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L 23 de febrero del pasado año se festejó el septua- 

gésimo aniversario de Karl Jaspers. Como homenaje, 
le fué ofrecido en tal ocasión un libro donde se reúnen 
una treintena de trabajos de filósofos, profesores, psiquia- 
tras, literatos y artistas de las más diversas nacionalidades. 
Entre ellos, Albert Camus, Aldous Huxley, nuestro Ortega 
y Gasset, El libro se titula Oflener Horizont. 4 propósito de 
este titulo dice Klaus Piper, editor del volumen: “Sin ence- 
rrar una pretensión determinada, tiene algo de enunciado y 
algo de invocación; quizá cierto matiz de optimismo y con- 
fianza. Si se la mira como piedra de toque del pensamiento 
de Jaspers, la expresión horizonte abierto entraña un triple 
significado: el objetivo de que la situación espiritual que 
nos brinda en su comedia el siglo xXx se ofrece despejada: 
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el humano. de que los autores que han aportado su cola- 
boración a este volumen se consideran ligados por un sen: 
timiento de comunicación, que se sabe acendrado en el 
cotejo y emulación de las ideas; por último, el tercer stg: 
nificado apunta más bien al futuro: el de que este horizon- 
te que tenemos ante nosotros no permite a las fuerzas des- 
tructoras hacerse ilusión alguna; antes bien, abre luminosas 
perspectivas a las más genuinas posibilidades de la exis" 
tencia humana.” 

Tres notas de fe son, pues, las que caracterizan esta 
conmemoración: fe en el clima favorable que rodea hoy 
al trabajo de creación intelectual, fe en la fertilidad del 
intercambio de las ideas, fe en los destinos de la persona 
humana. 

Se comprende el sesgo jubiloso que los admiradores 
del pensador han dado esta vez a la manifestación de su 
respeto, en cuanto se recuerda que, cuando Jaspers cumplió 
los sesenta años, el homenaje de sus secuaces tuvo un carác: 
ter poco menos que clandestino. Se encontraba a la sazón 
exonerado, por razones políticas, de su cátedra universitaria; 
sus obras se hallaban proscritas; toda actividad docente le 
estaba rigurosamente vedada. Los trabajos que entonces se 
redactaron para el homenaje hubieron de llegarle manuscri- 
tos y escondidos en un estuche. 

La radical modificación de circunstancias operada en el 
breve curso de un decenio tiene, en efecto, una importancia 
decisiva para una filosofía tan atenta a lo histórico y tempo- 
ral, tan consciente de que no puede sustraerse a los hechos 
políticos y sociológicos entre los que se desenvuelve, como 
la de Jaspers. 

El propio Jaspers cuenta cómo la gran conmoción que 
introdujo en la vida europea la guerra del 14. canceló para 
siempre aquel mundo simple y feliz donde la especulación 
abstracta, la sublime espiritualidad desentendida del hecho 
exterior, todavia era posible. “A partir de entonces, los acon- 
tecimientos históricos generales influyeron sobre la vida de 
cada uno. Todos los problemas tocaron nuevas profundida- 
des. El cataclismo puso de manifiesto algo que anteriormente 
habia estado en parte vedado: las buses y condiciones de 
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todo organismo social... Y la filosofía, en sus motivos más 
recónditos, cobró una importancia que no habia tenido 
nunca.” 

Esa importancia viene del replanteamiento del proble- 
ma central de toda filosofía: el del propio hombre, el de la 
puesta en claro (Erhellung) de la existencia. La fractura 
que el espiritu experimenta en la crisis histórica se traduce 
en una renovada perplejidad ante la vida misma. La tarea 
del filósofo no puede constreñirse ya a hacerse una idea 
más o menos congruente del mundo—que le vendrá dada 
“como suma del saber científico en su continuo movimiento 
de evolución ”—ni en estructurar una teoría del conocimien» 
to (que Jaspers consideraba un mero capítulo de la lógica), 
ni en analizar los diversos sistemas y escuelas que se suce- 
den en la historia de la filosofía. La meditación filosófica no 
puede ser “una indiferente actividad del pensamiento, con la 
que yo, sin ninguna participación mia, me ocupo de un 
objeto determinado”; es—y de ahí su excepcional drama- 
tismo—“un proceso en el cual yo llego al Ser y a mi mis- 
mo". La nobleza excelsa de la actividad filosófica estriba, 
pues, en que no constituye un instrumento para conseguir fin 
utilitario alguno, ya se trate del establecimiento de normas 
morales, o de reconfortar los ánimos librándolos de su apa- 
tía, o, en una palabra, de sacar partido de los conocimientos 
propios para obtener cualquier cosa que pertenezca al reino 
de lo infinito; sino que es “la práctica de lo que se encuen- 
tra en lo más profundo de mi propio ser, de donde surge mi 
pensamiento, mediante el cual en mi—como en todos los 
demás hombres—se actualiza perfectamente la esencia hu- 
mana, en toda su integridad”. 

Jaspers—de quien son todas las citas que venimos entre- 
comillando—precisa en los siguientes términos esta idea que, 
por ser sustancial para la comprensión de toda su filosofia. 
citamos literalmente: “Dicha práctica tiene su raiz precisa- 
mente en esas honduras de la vida donde ésta raya en el 
tiempo con la eternidad, y no en los umbrales de la vida, 
donde ésta fluctúa para alcanzar objetivos finitos. por más 
que sea sólo en ilichos umbrales donde aquellas honduras 
emergen a la superficie y se hacen visibles. Justamente por 
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ello hay que señalar que la práctica filosófica no es verdade: 
ramente real sino en los puntos culminantes y supremos del 
filosofar personal, mientras que el pensamiento filosófico ob- 
jetivo, que se propone más bien obtener una visión definida 
de las cosas, no puede constituir sino una preparación para 
aquélla o una reminiscencia de la misma. Es en tales sumida- 
des donde dicha práctica se convierte en esa actividad inti- 
ma mía en la cual devengo yo mismo; es en ellas donde se 
revela el Ser; es en ellas donde se produce esa sublime ex- 
periencia positiva del ser-uno-mismo, la cual, no obstante, 
cobra conciencia de sí. en cuanto pasividad, al ser dada a 
sí misma. Al misterio de este estrato y de este horizonte del 
filosofar, donde la filosofía se torna por primera vez real- 
mente filosofía, podemos, es cierto, aproximarnos mediante la 
divulgación, a través de nuestras obras escritas, de nuestros 
pensamientos filosóficos; pero nunca llegar.” 

Este problema central—el de la puesta en claro de la 
existencia—se diversifica en cinco interrogantes fundamen- 
tales, a cuya contestación concurre todo el sistema filosófico 
de Jaspers, “nacidos de la vida y en estrecha correspondencia, 
uno por uno, con la situación histórica”. 

Pero como esta situación forma parte de una tradición 
que continuamente se está transmitiendo de generación en 
generación. esos interrogantes giran siempre, aunque con li- 
geras variantes de formulación, en torno e un puñado de 
cuestiones decisivas que el hombre ha tenido, tiene y tendrá 
eternamente planteadas. Tal como los presenta Jasjers, evo- 
ca muy de cerca las preguntas fundamentales—¿Qué es lo 
que puedo saber? ¿Qué es lo que debo hacer? ¿Qué es lo 
que puedo esperar? ¿Qué es el hombre?—que se formula- 
ba Kant. 

Mas, aunque en Jaspers hay un fuerte ingrediente kan- 
tiano, seria excesivo simplismo ver una única diferencia de 
matiz en su peculiar forma de abordar estos problemas. Sus 
interrogantes son: 1. ¿Qué es la ciencia? 2. ¿Qué es la 
comunicación? 3.* ¿Qué es la verdad? 4, ¿Qué es el hom- 
bre? 5.2 ¿Qué es la trascendencia? Los tres primeros “pro- 
vienen de los tres estímulos fundamentales del hombre: el 
deseo de saber, la voluntad de comunicación y la tormentosa 
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tendencia «u la verdad”. que son los que nos mueven a in- 
vestigar. Pero a investigar ¿el qué? Pues, precisamente, lo 
que constituye el objeto de los dos últimos interrogantes: el 
hombre y la trascendencia; es decir, el alma y Dios. 

Á la elucidación de estos problemas fundamentales ha 
consagrado Jaspers una veintena de obras y numerosos ar- 
tículos y estudios desperdigados por diversas revistas pro- 
fesionales. Seria disparatado intentar aquí ni siquiera un 
esbozo de las respuestas. A título, pues, no de sipnosis de su 
pensamiento, sino de mera indicación sobre la peculiaridad 
de su actitud filosófica, destacaremos algunas de las notas 
más características de su doctrina. 

La actitud de Jaspers frente a la ciencia es especial- 
mente significativa, por ser del campo de ésta de donde 
proviene el filósofo. En este punto, la influencia de Max 
Weber fué decisiva. En su conferencia, Wissenschaft und 
Beruf se había éste planteado la necesidad de establecer 
una tajante separación entre el saber experimental y los 
juicios de valor, entre la realidad empírica y la esencia del 
ser “que todo lo abarca” (al que, andando el tiempo, llama- 
ria el propio Jaspers “lo circunvalante”). 

La accesión de Jaspers a ese otro campo del saber por 
excelencia, el de la filosofía, se debió, en gran parte, a su 
encuentro con Weber; también a la insatisfacción que, en 
orden al esclarecimiento del destino del hombre en el mun- 
do, le producian los métodos rutinarios, el dogmatismo acri- 
tico de la ciencia de su época. Sin embargo—y es éste un 
rasgo muy típico de la probidad de su pensamiento—. no 
fulminó con su desdén lo que acababa de abandonar. Y asi, 
en vez de considerar a la ciencia positiva como una aniqui- 
ladora del hombre—tesis frecuente con otros filósofos exis- 
tencialistas, como Marcel, por ejemplo—, le reconoce su 
misión trascendental en orden a la configuración del des- 
tino del mundo, su carácter de pilar—junto con la técnica— 
“de toda condición efectiva de vida humana”. Eso si: lo 
que Jaspers establece enérgicamente es la diferencia entre 
este pupel legítimo, necesario, y las formas depravadas del 
mismo, que pretenden llevar a la cienciu—o a la sociolo- 
gia-—a usurpar el puesto irreemplazable de la filosofia, ins- 
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tituyéndose en doctrina dogmáticamente rectora de la vida. 
Porque la ciencia, que nos proporciona un conocimiento 
exclusivamente parcial de las cosas, no puede ser sino un 
instrumento de la filosofia, que es la que especificamente 
aborda el conocimiento total del ser subyacente a todas esas 
cosas y la única que, en consecuencia, puede proporcionar 
una respuesta a las preguntas radicales que el hombre se 
formula ante la perplejidad de la existencia, preparando así 
esa “zambullida en la trascendencia”, aneja al pensar inte- 
gral, en que se alcanza “la intimidad con el Ser” y “se con- 
vierte uno en uno mismo”. 

El de comunicación es uno de los conceptos-clave en el 
pensamiento de Jaspers; al decir de algunos de sus comen- 
taristas, el más original de toda su doctrina. 

Por “comunicación” ha de entenderse—como dice Mar- 
jorie Grene—no la irrealidad gregaria de los convenciona- 
lismos sociales, sino la conjunción directa de dos seres hu- 
manos que luchan por alcanzar siempre de una manera pre- 
caria, pero absoluta, la plenitud de su más profunda reali- 
dad personal. En este sentido viene a suponer, respecto de 
las existencias personales, algo semejante a la causalidad 
que relaciona entre sí las sustancias. 

Se trata, pues, de una exigencia de relación directa de 
hombre a hombre, para llenar el vacio y corregir ese senti- 
miento de insatisfacción que amarga a la existencia anímica 
en un mundo que, en el campo de la técnica, ha impuesto 
un régimen de intercambios binarios de trabajo, pero sin 
proveer al establecimiento de una relación análoga en el 
plano de lo afectivo, Las evasiones hacia lo erótico o lo 
irracional no pueden nunca constituir remedio suficiente. Lo 
que el hombre busca en la comunicación es algo de una im- 
portancia capital. Tan importante, que Jaspers expone como 
la tesis básica de toda filosofía la de que “el hombre aislado 
no puede jamás, por sí solo, hacerse hombre de verdad. El 
ser-uno-mismo no es real sino en la comunicación con otro- 
ser-uno-mismo”. Y añade: “Si estoy absolutamente solo, 
nunca saldré de las tinieblas de un mundo hermético. En 
cambio, junto con otro, puedo manifestarme a mí mismo 
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en el movimiento de un abrirnos recíproco. La libertad pro- 
pia no es posible sino cuando es libre el otro.” 

Conviene establecer en este punto una precisión. No debe 
verse en esta trascendental exigencia de comunicación, que 
Jaspers sitúa en la cumbre misma de su sistema, un pre- 
cepto ético, ni mucho menos una consigna política, sino una 
necesidad metafisica. La comunicación no es un avatar, 
más o menos remozado, de la bíblica caridad ecuménica o 
de la fraternidad universal de los enciclopedistas. Jaspers 
ha dedicado una obra entera—Die geistige Situation der 
Gegenwart—a atacar la mediocridad imperante en nuestra 
tecnocrática sociedad actual, en la que todo lo individual 
“tiende a ser rebajado hasta la uniformidad” del Masse- 
mensch. Lo que él propugna es sólo la comunión de la “aris- 
tocracia auténtica”, término que designa a la restringida mi- 
noria de individuos que, cada cual a su manera, han com- 
prendido la posibilidad de esa existencia interior auténtica 
que hay en todo hombre, y que se dan la mano unos a 
otros para conseguirla a través de la relación entre sí. Esta 
vinculación de hombre a hombre no puede conseguirse por 
un camino puramente intelectual. La meta del conocimiento 
intelectual no es la verdad, sino sólo la exactitud científica. 
La verdad es algo infinitamente más amplio—y profundo—, 
algo que no puede soñar en encontrarse si empezamos por 
establecer esa arbitraria bipartición que viene a escindir 
nuestro universo en dos mundos artificiales: el del intelecto 
y el de lo irracional (sentimiento, instinto, subjetividad). 
saco roto éste donde volcamos todas las escorias y todas las 
sublimidades con las que no sabemos qué hacer, 

Esta verdad superior, que tocamos precisamente cuando 
llegamos al límite del conocimiento objetivable y formula- 
ble de lo particular y lo determinado, tiene su fuente en lo 
que Jaspers denomina lo circunvalante, concepto que, por 
desusado, no resulta por sí mismo evidente; concepto, por 
otra púrte, que podemos tratar de esclarecer filosofando, 
pero no de comprender objetivamente. 

“Todo aquello que deviene para mi objeto, emerge, por 
asi decirlo, del fondo oscuro del Ser. Todo objeto es un 
ser determinado, que surge de la oposición sujeto-objeto; 
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pero no es todo el Ser, Asi, pues, ningún ser conocido de 
esta manera, es decir, de forma objetiva, es el Ser por anto- 
nomasia.” 

Esta determinación de la esencialidad del Ser nos lo hace 
inaccesible por la vía del conocimiento. El Ser huye eter- 
namente ante nuestro intelecto, como el horizonte ante el 
caminante que avanza hacia él. Á este Ser movedizo e in- 
aprehensible, que se anuncia en cada objeto, pero que esquiva 
la garra del pensamiento en cuanto intenta cerrarse sobre él, 
es a lo que Jaspers llama “lo circunvalante”, “el Todo que 
nos envuelve”, En él estamos inmersos; pero, del mismo 
modo, el horizonte es algo que está en torno a nosotros Y, 
a la vez, en nosotros mismos, puesto que con nosotros mis- 
mos se desplaza, también nosotros mismos somos lo circun- 
valante. Si procuramos adentrarnos un poco más en él, no 
tardaremos en discernir sus diversos modos: en cuanto Ser 
que nosotros somos, tiene su expresión en el Ser=uno-mismo, 
en la Conciencia general, en el Espíritu, en la Existencia. 
Es a través de estos modos de lo circunvalante “como úni- 
camente alcanzamos una conciencia plena de la verdad en 
todas sus posibilidades, en su virtud horizonte, en su vaste- 
dad y en su hondura”. 

Resumiendo: el Ser no es la suma de los objetos; más 
bien hay que decir que “son los objetos los que, en la esci- 
sión entre sujeto y objeto, salen al encuentro de nuestro 
intelecto desde lo circunvalante del Ser por antonomasia; el 
cual, al tiempo que esquiva nuestra comprensión objetiva, 
es aquello que proporciona sentido y limites a todos nues- 
tros conocimientos objetivos y concretos, aquello de donde 
emerge la melodia de ese Todo en el que únicamente co- 
bran tales conocimientos un valor.” 

No será muy dificil adivinar, después de lo expuesto, que 
el hombre (objeto de la cuarta interrogante fundamental 
de las que Jaspers formula) tiene que ser necesariamente 
algo más que el ser vivo que estudia la antropologia, que 
el mundo interior que indaga la psicologia, que el complejo 
de relaciones que analiza la sociologia y que la realidad em- 
pirica que puede abordarse desde tan diferentes puntos de 
vista. Ni siquiera es sólo la suma de todas esas cosas; sujeto 
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u objeto de conocimiento, su esencial carácter de unicidad 
y totalidad se desvanece, dejando de ser él mismo. “El hom- 
bre es radicalmente más de lo que puede saber de si.” 

La conclusión es obvia: el hombre es todo; el hombre 
“es lo circunvalante que somos”. 

Pero también, en cuanto circunvalante, el hombre está 
desgarrado en si mismo. Como resultado de esta escisión, el 
hombre se manifiesta como ser en sí mismo, como concien- 
cia, como espíritu, como existencia. Como ser en sí mismo, 
es algo que está en el mundo; como conciencia, trata de in- 
vestigar los objetos; como espiritu. persigue la idea de un 
Todo en el ser en si del mundo; en cuanto existencia posible, 
se halla en relación con la trascendencia, por virtud de la 
cual llega a sentirse, en su libertad. como dado a si mismo. 

Enlazamos asi con la cuestión que plantea el quinto y 
último interrogante: el hombre no puede concebirse sustan- 
tivamente, sino por oposición a “lo otro”, de donde emerge 
lo posibilidad de su propio ser. Esto “otro”, en cuanto exis- 
tencia posible, es para el hombre la trascendencia. Pero, asi 
como el hombre constituye en el mundo una realidad que se 
puede observar y comprobar, la trascendencia es como si 
no existiese. Ni siquiera es susceptible de investigación. En 
rigor, dada su especialisima manera de ser, cabe incluso 
poner en duda que exista en absoluto. Lo que no impide 
que todo filósofo se afane en perseguirla. La filosofía, en úl- 
tima instancia, es un cerco puesto a la trascendencia. 

La trascendencia tampoco puede definirse, al menos con 
la terminología usual del conocimiento. La metafísica, por 
ello, trata de aprehender esa trascendencia informulable, 
que viene a ofrecerse cual una escritura cifrada, mediante 
simbolos. Simbolos como los que, con la misma finalidad, 
establecen también la religión y el arte. 

Por otra parte—y tocamos aquí la tercera influencia, la 
de Kierkegaard, que es, junto con las de Kant y Weber, la 
que más ha pesado sobre la obra de Jaspers—, es esencial 
a la condición del hombre el hallarse siempre en situacio- 
nes. De éstas, unas son pasajeras, accesorias y modificables; 
otras, en cambio—la muerte, el sufrimiento, la lucha, el 
azar, lu culpa—, son permanentes: nos es imposible sus- 
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traernos a ellas. Son las que Jaspers llama “situaciones-limi- 
te", En ellas, “bien hace su aparición la nada, o bien se hace 
sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de todo 
evanescente ser mundanal. Hasta la desesperación se con- 
vierte, por obra de su efectividad, de su ser posible en el 
mundo, en índice que apunta más allá de éste”. 

Nuestra relación con la trascendencia es eminentemente 
extrafilosófica. La percibimos, pues, a través de unos como 
destellos o atisbos rapidisimos, en los que entrevemos de 
lejos sus abisales profundidades. Siempre con la limitación 
de que nos es, por su misma esencia, radicalmente inapre- 
hensible. En ello estriba nuestro fracaso humano. Pero tam- 
bién—concluye Jaspers, un tanto paradójicamente—“es sólo 
en este mismo fracaso donde se nos descifra la clave de lo 
eterno, cuando no quiero fracasar, y, sin embargo, me arries- 
go a ello”. 


Acaso no sea ocioso reiterar la advertencia de que estas 
someras anotaciones no pretenden en modo alguno dar una 
impresión, ni siquiera panorámica, de ese intrincado y fra- 
goso paisaje intelectual que constituye la obra de Jaspers. 
Si acaso, pueden servir como referencias topográficas que 
eviten desorientaciones iniciales a quien se adentre en él. Su 
finalidad, en todo caso, es muy otra: la de establecer las 
relaciones evidentes que ligan muchas de las manifestacio- 
nes que irá encontrando el lector a lo largo de la presente 
obra con las proposiciones fundamentales del sistema ilo- 
sófico elaborado posteriormente por su autor. 

Jaspers—cuya ficha biográfica se confunde casi con su 
curriculum vitae académico—arriba a la filosofia, como ya 
se ha apuntado, impelido por un afán cognoscitivo que no 
se sacia en el estudio de la jurisprudencia y de la medicina, 
ni en el ejercicio de esta última, actividades a las que se 
dedicara los treinta primeros años de su vida. Nacido en 
Oldenburg, en 1883, se gradúa de bachiller en letras en 
1901; cursa sus estudios universitarios en Heidelberg, Mu- 
nich, Berlin y Gottinga; se doctora—en medicina—a los 
veintiséis años, defendiendo la tesis Heimweh und Verbre- 
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chen; inmediatamente ingresa como asesor científico en la 
clínica psiquiátrica de Heidelberg. En 1913, en las visperas 
mismas de la guerra europea, es encargado de un curso de 
psicología en la Universidad de Heidelberg. A partir de este 
momento, el nuevo campo abierto a sus actividades y la 
impresión personal que le produce el conflicto bélico deter- 
minarán en él una creciente orientación hacia el campo de 
la filosofia, donde, a partir de 1921, en que es nombrado 
catedrático de la asignatura, desarrollará una labor docente 
y de investigación sólo interrumpida por el paréntesis—de 
1937 a 1945—en que, como ya se indicó, es inhabilitado 
para el ejercicio de toda actividad pública. Los dos únicos 
acontecimientos relevantes al margen de esta intensa labor 
intelectual son un viaje a Roma—realizado, a los diecinueve 
años, “para ver la Ciudad Eterna. sentir su historia y con- 
templar sus bellezas”—y su matrimonio, en 1910, con Ger- 
trud Mayer, su fidelisima compañera en los años de adver- 
sidad. 

Aunque no forma parte de sus obras mayores—entre las 
cuales cuenta él mismo la Allgemeine Psychopathologie 
(1913), la Psychologie der Weltanschauungen (1919), la 
Philosophie (1932) y la Philosophische Logik (de la que 
hasta ahora sólo ha aparecido el primer tomo) (1947 )—, 
la que presentamos en versión castellana bajo el título Genio 
y Locura tiene una importancia decisiva, porque constituye 
un punto nodular en la evolución ideológica de Jaspers. 

Escrito en 1922, a raiz de su nombramiento como cate- 
drático de filosofia en Heidelberg, este estudio es, en efecto, 
una aplicación práctica, al caso concreto de cuatro dementes 
geniales —Strindberg, Van Gogh, Swedenborg y Holderlin—, 
de los principios, un tanto revoluciunarios desde el punto de 
vista médico y psicológico, expuestos en la Psicopatología 
general; pero, además, encierra-—en germen, unas; otras, 
netamente formuladas yu—varias de las ¡ideas que ¡iban a 
integrarse, como piezas maestras, en el sistema filosófico del 
autor, llevándole a la cabeza, con Heidegger, de la rama 
alemana del existencialismo. Así, al interés humano del tema 
que especificamente se plantea en la obra, viene a unirse el 
interés documental de que, por constituir un anticipo de lo 
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más granado del pensamiento posterior de Jaspers, nos brin- 
da una muestra insustituible del proceso de gestación de este 
pensamiento. Y, lo que aún importa más, un ejemplo muy 
tipico de su peculiar manera de afrontar un problmea tan 
concreto, pero con tantas proyecciones hacia los más abs- 
trusos enigmas de la ontología y de la metafísica, como éste. 
Sólo la feliz concurrencia del psiquiatra desilusionado, pero 
lleno de experiencia, y el filósofo en cierne que se daba en 
el joven catedrático, podia permitir abordar con probabili- 
dades de éxito empresa de tal envergadura. 

Lo que Jaspers analiza son las relaciones reciprocas que 
puedan existir entre la enajenación mental y las facultades 
artisticas en el marco de la vida espiritual; el papel que pue- 
dan desempeñar en la creación de las grandes obras de arte 
las enfermedades mentales; los vinculos, en una palabra, que 
puedan unir a esas dos manifestaciones de anormalidad—o 
supranormalidad—que son el genio y la locura. El tema no 
puede ser más fascinante. Como que toca una de esas “situa- 
ciones-limite” en que se bordea uno de los misteriosos con- 
fines de nuestra existencia—aqui, el de “la inteligibilidad de 
la vida y la obra humanas”, según la caracteriza el propio 
Jaspers—, donde nos asomamos al abismo vertiginoso de lo 
trascendente, de lo absoluto. El mero propósito de indagar 
“conscientemente” ese perfil último del Ser da por si mismo 
—de acuerdo con el pensamiento de Jaspers—una dimensión 
filosófica a la investigación. De la que no debe esperarse 
—después de todo lo expuesto más arriba, puede prescindirse 
de argumentar el porqué—una explicación total de los fenó- 
menos, en que queden establecidas de una manera rigurosa 
sus conexiones causales. La actitud con que se abordan éstos, 
es, a un tiempo, más modesta y más ambiciosa: Jaspers no se 
inclina ante lo incomprensible; tampoco trata de reducirlo 
comprendiéndolo; lo que procura es comprenderlo en su 
misma irreducibilidad, avanzar hasta el punto extremo don- 
de comprender es ya imposible, porque el hecho se ha tor- 
nado oscuro e impenetrable, pero desde el cual es posible 
entrever alguno de esos destellos reveladores por los que se 
manifiesta el inaprehensible Ser del hombre en el mismo fra- 
caso de captar el Ser total de lo circunvalante. 
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Jaspers elige precisamente a cuatro dementes “de elevada 
talla intelectual” para su estudio, en perfecta congruencia 
con las ideas que expondria más adelante en Die geistige 
Situation der Zeit, como ya se ha señalado, acerca del espe- 
cial papel que les está reservado e ciertas individualidades 
selectas en la realización de esas misiones humanas supre- 
mas que son la comunicación y la trascendencia. Tanto en 
éste como en muchos otros rasgos sumamente característicos 
de su exposición—por ejemplo, la meticulosa delimitación y 
la formulación de conclusiones filosóficas que exceden de 
las que la causalidad científica permitiría aventurar—, se 
advierte esa inequívoca continuidad, a la que ya se ha alu- 
dido, que presenta en su evolución el pensamiento del filó- 
sofo. Quizá algún pasaje se encuentre un tanto oscuro, el 
ritmo de la obra un tanto desigual. Piénsese que esa oscuri- 
dad, espesada por el contraste con la luminosidad cegadora 
de ciertas fugaces revelaciones que tal vez salten en el curso 
de la lectura, no es, como nos previene el propio autor, sino 
el resultado fatal del comercio con lo informudable. Jaspers 
recorre aquí un sector de la remota y peligrosa frontera en- 
tre la sombra y la luz, entre el ser y la nada. No se puede 
exigir a nadie un paso mesurado cuando es por el filo mismo 
del hamletiano to be or not to be por donde marcha. 


A. C. R. 
1955. 


GENIO Y LOCURA 


PREFACIO 


A filosofía no tiene, en rigor, una temática específica. 

Empero, toda investigación objetiva que deliberada- 
mente se proponga inquirir los orígenes y las fronteras de 
nuestro ser resulta, en razón de su misma intencionalidad, 
filosófica. El estudio que sigue publicóse por primera vez en 
1922, formando parte de una serie de monografías sobre 
psiquiatria aplicada. Trátase en él de averiguar hasta qué 
punto es capaz la inteligencia de entender la vida y la obra 
humanas. Todo hecho—sin excluir ese hecho que constituye 
la vida del espiritu—entraña, por su misma condición de 
tal, un ingrediente que nos resulta ininteligible. En el caso 
presente, donde lo que se nos plantea es la influencia que 
sobre el espiritu puedan ejercer las enfermedades mentales, 
el hecho a examinar tampoco podrá ser elucidado por com- 
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pleto. pera quizá ahondemos en su comprensión si lo anali- 
zamos a la luz del método empirico-comparativo. 

Lo sustancial no se nos manifiesta sino cuando examina- 
mos concretamente los diversos datos aislados y, subdivi- 
diendo el problema, comparamos después los elementos 
opuestos. Sólo así podía alcanzar el objetivo que me había 
propuesto: el de llegar, no a una de esas visiones panorá- 
micas, pero simplemente conjeturales, mediante las cuales se 
cree a veces que, por una especie de revelación repentina, 
va a hacerse la luz en cualquier misterio, sino a la localiza- 
ción de los puntos de vista en que hay que situarse para 
percatarse de dónde están y darse cuenta de en qué consis- 
ten los verdaderos enigmas. 

KarL JASPERS. 


Basilea, marzo de 1949. 


INTRODUCCION 


UEDA al margen del presente estudio el enjuiciamiento 

de la importancia que como literato pueda tener 
Strindberg. Su calidad artística como dramaturgo, la estruc- 
tura y el valor estético de sus producciones, no entran aquí 
en consideración. Strindberg estaba loco; lo que pretende- 
mos es hacernos una idea clara de su demencia, que es un 
factor decisivo en la vida del escritor; un factor, también. 
presente de continuo a lo largo del desarrollo de su cancep- 
ción del mundo, y que influye poderosamente en el conte- 
nido de sus obras. A través del estudio de tal influencia ire- 
mos conociendo las distintas causas a las que se «debe la 
peculiaridad de esas obras y de esa concepción del mundo. 
Efectuaremos este análisis, sin pretensión alguna de que 
vaya a depararnos una valoración definitiva de la personali- 
dad de Strindberg. Sea cual sea el concepto en que, al correr 
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de los tiempos, se le pueda tener, tanto si se le considera 
como un autor de moda, al que pronto se olvida, como si 
se le reputa un gran poeta, cuyo recuerdo siempre perdura- 
rá, o si se piensa que no constituye sino un sintoma, muy 
característico de una época, pero sin importancia sustantiva, 
siempre quedará el hecho de que Strindberg presenta a la 
psicopatología el caso de un enfermo excepcionalmente ins- 
tructivo, porque nos ha dejado un cuadro completísimo y 
lleno de sugerencias donde se recogen, con una prolijidad 
sin precedentes. todos los detalles y recovecos de su psicosis. 
Y—lo que aún importa más—porque nos presenta el espec- 
táculo de su vida con una claridad casi invariable a lo largo 
de toda ella, de forma que su biografía es de las que en muy 
raros casos nos ofrecen los enfermos mentales. La mera in- 
terpretación de una biografía tal constituiría de por sí un 
tema suficientemente sugestivo para la psicopatología aplica- 
da; pero es que, además, su interés se acrecienta de forma 
extraordinaria por la importancia que para esta ciencia tie- 
nen las historias clínicas de los enfermos de semejante talla 
intelectual. 

El examen psicopatológico de cualquier caso clínico debe 
ser comparativo. Para apreciar la relación que la esquizo- 
renia de Strindberg guarda con su obra, conviene cotejarla 
con otras formas completamente distintas del mismo tipo de 
psicosis; las cuales, a su vez, se definirán más claramente 
como resultado de esa misma comparación. Tal es la razón 
de que en la segunda parte del presente libro se analicen 
—además del de Swedenborg, que tan afín es al de Strind- 
berg—dos casos completamente distintos a los que nos ocu- 
parán en la primera: las de Hólderlin y Van Gogh. 

El de esquizofrenia es un concepto equívoco. Aparte de 
otras muchas acepciones, designa teóricamente este término 
todas las enfermedades mentales cuyo proceso se inicia en 
un momento determinado, sin que el paciente pueda volver a 
su estado anterior, y en las que no cabe atribuir su origen 
a una lesión cerebral conocida. Sólo tomando en esta acep- 
ción el proceso pueden relacionarse los casos—por lo de- 
más, tan heterogéneos—que se estudian en el presente tra- 
hajo. Ahora bien: en la práctica, el término esquizofrenia 
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se aplica, en su sentido psicológico, a toda una serie de alte- 
raciones psíquicas de la mayor diversidad, alteraciones que 
es muy dificil caracterizar con precisión, a pesar de la abun- 
dancia y el relieve que puedan presentar sus rasgos más dis- 
tintivos. Entre el concepto de proceso, citado anteriormente, 
y esta otra acepción psicológica existen numerosos puntos de 
contacto, pero no una coincidencia absoluta. Desde el punto 
de vista psicológico, los casos que aquí nos ocupan pertene- 
cen a tipos parcialmente opuestos, siendo precisamente las 
diferencias entre unos y otros, los que hay que tratar de pre- 
cisar. Me interesa especialmente estudiar a Strindberg, por 
un lado, y Van Gogh, por otro; y luego, examinar rápida- 
mente el caso de Swedenborg, como paralelo al de Strind- 
berg, y el de Hólderlin, como paralelo al de Van Gogh. 

Para entender a fondo una patografía es indispensable 
hallarse muy compenetrado, a través de una experiencia per- 
sonal, con los diversos tipos de enfermedades mentales de 
que se trate. Sólo así captará el investigador en su plenitud 
la significación de todos los detalles, que continuamente le 
irán evocando casos análogos, en vez de presentársele, como 
al profano, en forma de un amontonamiento caótico de 
absurdos, ante los que siente uno algo así como un estudiante 
al que no se enseñase la verdadera realidad tangible de las 
cosas. En un libro como el presente, sólo en parte se puede 
obviar una dificultad semejante. Acaso cabría ir intercalan- 
do poco a poco en la patografía un curso didáctico de psi- 
quiatría, una serie de casos clínicos, etc. Pero, aparte de que 
el libro crecería entonces desmesuradamente, un trabajo tal 
resultaría infructuoso; por mucho que el autor se esforzase, 
jamás lograría su propósito. El que desee realmente formar- 
se una Opinión personal y fundamentada sobre el tema, ha 
de estudiar psicopatología. No obstante, quedan muchos as- 
pectos de la cuestión que son perfectamente accesibles a todo 
el que se halle versado en las ciencias del espíritu, siempre y 
cuando sepa guardarse del peligro de los errores de interpre- 
tación y de las conclusiones precipitadas, infundidas o exce- 
sivamente simplistas. Para evitarlo, hará bien en limitarse a 
tomar nota de los hechos escuetos, tal y como alcance a 
captarlos. 
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PARTE PRIMERA 


STRINDBERG 


CAPITULO 1 
PATOGRAFIA DE STRINDBERG 


PREDISPOSICIONES CONGÉNITAS 


L propio Strindberg ha descrito con toda minuciosidad 

sus predisposiciones congénitas. Pese a lo excepciona- 
les que son, ningún indicio de psicosis progresiva se descu- 
bre en ellas. Sus vivencias se diferencian de las de las per- 
sonas normales sólo por la intensidad, pero son las mismas 
que se encuentran en germen en cualquier hombre corriente. 
Muchas de las manifestaciones a que pronto vamos a referir- 
nos podrían denominarse histéricas; mas, al emplear este 
término, conviene no olvidar que todo individuo, es. en ma- 
yor o menor grado, un histérico. Vamos a tratar de hacer- 
nos una idea acerca de la idiosincrasia de Strindberg, a fin 
de conocer el terreno sobre el que habría de levantarse luego 
su afección mental. Al propio tiempo, la comparación entre 
las distintas, pero siempre extraordinarias. experiencias que 
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tuvo Strindberg a lo largo de todos los períodos de su vida, 
nos permitirá puntualizar con la niayor precisión los rasgos 
específicos de su psicosis. Por lo que hasta la fecha sabemos, 
la predisposición de Strindberg al histerismo no autorizaba 
a presagiar la enfermedad que había de padecer, pues lo más 
frecuente es que alteraciones como la suya no tengan con- 
secuencia psicopútica alguna !. 

De muchacho era Strindberg “extremadamente sensible”, 
“Lloraba tan a menudo, que le pusieron por ello un apodo. 
El más pequeño reproche le lastimaba; siempre estaba in- 
tranquilo por el temor de cometer una falta” ?, “Le basta 
ver a un guardia para sentirse culpable” ?, “Había venido al 
mundo asustado, y vivia en un continuo terror frente a la 
vida y frente a los hombres” *. “Le daba miedo volver a ver 
los sitios donde había sufrido; hasta tal punto era sensible 
a la influencia del medio en que se movía” 5, 

Esta sensibilidad provoca en él reacciones cada vez más 
acusadas. A los nueve años, antes de haber despertado a la 
vida sexual, se enamoró de una niña de su misma edad, que 


l Desde que redacté las notas que siguen, relativas al carácter pri- 
mitivo de Strindberg, ciertos psiquíatras han afirmado rotundamente 
que existe una relación entre la predisposición congénita del indivi- 
duo y la esquizofrenia. Basándose en esto, han tratado de remontar la 
esquizofrenia de Strindbcrg a cierta predisposición que se manifes- 
varía ya desde los primeros momentos de la evolución de su idiosin- 
crasia, mientras que yo, por mi parte, no encuentro síntomas de 
aquélla sino a partir de la eclosión de la enfermedad. En esta di- 
rección está orientada, por ejemplo, la patogralía de Strindberg es- 
crita por Storch (Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, fasc. 111 
Wicabaden, Bergman, 1921), en la que se trata de “comprender” los 
hechos desde un punto de vista psicológico, esto es, exactamente lo 
contrario de lo que yo me propongo, que es determinar en qué punto 
la inteligencia tropieza con las barreras de lo incomprensible, Yo, 
aunque no considero descubcllado plantearse cuáles puedan ser las 
relaciones entre el carácter y la psicosis, estimo que el afirmar hoy 
su existencia constituye, no sólo una anticipación cuprichosa de algo 
que todavía nu sabemos, ulno un error. Semejante alirmación viene a 
invalidar los conocimientus que hemos ido adquiriendo sobre los di- 
versos prucesos psicopáticos y sobre el abismo que los separa de la 
vida normal; la frontera entro la salud y la enfermedad queda bo- 
rrada al verec sustituido ese brusco snlto con que comienza la psicosis 
por una especie de evolución gradual en que, insensiblemente, van 
iranslorméndose unos en otros los llamados fenómenos psicapáticos. 


MT. a. póx. 12. 20d 3, pág. 48. 
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cra hija del director del colegio. “No deseaba nada de ella”, 
pero se daba cuenta de que estaba bordeando un misterio, 
que le atormentaba hasta el extremo de ensombrecer toda 
su vida. Cierto día agarró un cuchillo en su casa, y dijo que 
se iba a cortar el cuello. Su madre creyó que se había puesto 
malo $, A los dieciocho años se enamoró de una criada, a la 
que envió una poesía obscena que, por lo demás, no había 
compuesto él. Al reconocer su letra, la muchacha exclamó: 
“¡Qué vergiienza, Juan!” Strindberg salió corriendo “a su- 
mergirse en los bosques, fuera de todo camino trillado..., 
loco de vergiienza, buscando instintivamente la oscuridad de 
la selva para esconderla... Anocheció. Se acostó sobre una 
peña, en medio de unos matorrales... Estaba inconsolable, y 
se fustigaba a sí mismo sin cesar. En primer lugar, había 
pretendido brillar con plumas ajenas, es decir, había menti- 
do; en segundo lugar, había ofendido en su virtud a una ino- 
cente muchacha... En este punto, oyó que le llamaban a gri- 
tos por su nombre”. 

“Pero las voces de la muchacha y el maestro resonaban 
en vano de árbol en árbol, porque él no contestó... Por fin, 
enmudecieron. El siguió tumbado, aturdido, imaginándose 
una y otra vez su doble crimen. Todo iba sumergiéndose en 
la oscuridad. Algo hizo crujir los matorrales; sobresaltado, 
le invadió un frío sudor, Echó a andar y llegó a un banco, 
donde se sentó. Estuvo allí hasta que empezó a caer el rocío 
de la noche. Aterido por el frío y la humedad, se levantó y 
volvió a casa” ?. 

Tenía veintiún años cuando vió representar por primera 
vez un drama suyo. “Juan experimentaba la misma sensación 
que si se hallase traspasado por la corriente de una máquina 
eléctrica. Tenía los nervios de punta, sus rodillas entrechoca- 
ban, las lágrimas no dejaban de manar de sus ojos; todo 
ello, de puro nervioso que estaba. Al percatarse de los de- 
fectos de su obra, avergonzóse hasta el punto de ponérsele 
coloradas las orejas. Ántes que cayese el telón, salió corrien- 
do... Estaba anonadado, destrozado por completo... Todo 
había ido perfectamente, pero la obra no valía nada. Andu- 


67. 4, pag. 33. 37. 4, págs. 285 a 295. 
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vo deambulando por ahí. al borde del agua, que le sugirió 
la idea de tirarse a ella y ahogarse” *. Por esta misma época 
se enteró de que un conocido suyo, que no pertenecia al 
circulo de sus amistades, se había suicidado. “El fantasma 
de la muerte rondaba ahora a Juan; ya no se atrevía a en- 
trar en su habitación, sino que dormía en casa de algún ami- 
go. Una noche de éstas, su compañero de habitación tuvo al 
fin que dejar encendida la luz, porque Juan, que nu podía 
dormir, le despertó varias veces” ?, 

Hacia la edad de veinticuatro años, tuvo Strindberg que 
tomar un dinero en préstamo. Para evitar que se lo cobrasen 
por vía de apremio, era preciso devolverlo. Los ingresos que 
esperaba no acababan de llegar. “Entonces le dan unas fie- 
bres gástricas. En el delirio de la calentura, su pesadilla gira 
en torno a un gran edificio y un sello rojo. Imagina ver en 
las manchas de humedad que hay en el techo la figura del 
apoderado del banco del Estado... Al abandonar la cama le 
queda, como residuo de la enfermedad—<que durante varios 
años siguió consumiendo sus fuerzas—, una propensión a 
frecuentes escalofríos” 1% Es posible que se tratase de un 
caso de malaria, y que las visiones que tuvo durante los de- 
lirios febriles estuviesen determinadas por las circunstancias 
y la situación por que entonces atravesaba el enfermo. 

Poco después, conoció a una criada, con la que estuvo 
viviendo “tres dias maritalmente”, la cual no tardó en serle 
infiel. Los celos se apoderaron de Strindberg. “Para apaci- 
guarse, se fué al bosque; pero ahora el paisaje no era una 
fuente de gozo y alegría, como antes... Para él, la Naturaleza 
había muerto... Según iba andando a la orilla del río. por 
los prados y por entre los árboles, las líneas y los colores em- 
pezaron a entremezclarse. como si lo estuviese viendo todo a 
través de las lágrimas... El sufrimiento exaltaba su Yo; la im- 
presión de que estaba combatiendo a una fuerza maligna 
convertía su capacidad de resistencia en una obstinación sal- 
vaje; despertó en él el afán de luchar contra el Destino y 
de un montón de leña cogió maquinalmente una vara larga 


27.4. paga. 408 y ne. IT. 5, pág. 1227. 
10É S. u.. págs. 91 y segs 
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v puntiaguda. En sus manos convirtióse ésta en una lanza o 
un venablo. Irrumpiendo en el bosque, empezó a derribar a 
trastazos las ramas de los árboles, como si las victimas de 
sus golpes fueran sombrios gigantes. Al mismo tiempo, piso- 
teaba los hongos y las setas, con la misma furia que si hu- 
biera estado aplastando los cráneos vacios de otros tantos 
gnomos o enanos. Aullaba como si estuviese acosando a los 
lobos y a los zorros por el bosque. y el eco multiplicaba 
entre los pinos sus gritos venatorios. Por último, llegó ante 
un paredón de roca, que se elevaba casi a pico, cerrándole 
el camino. Después de golpearlo con la vara, como si quisie- 
ra derribarlo, se lanzó impetuosamente a escalarlo. Los mato- 
rrales crujían bajo sus manos y, arrancados de cuajo, caian 
por la pendiente abajo; las piedras rodaban también hacia 
el fondo; sujetando con el pie los jóvenes enebros. los apa- 
leaba hasta dejarlos como si hubiesen sido la hierba pisotea- 
da de un camino. Al fin, llegó a lo alto, encontrándose sobre 
una meseta rocosa, desde la que se dominaba un panorama 
vastísimo, salpicado de arrecifes el primer término y. al fon- 
do, el mar. Respiró profundamente, como si fuera ésta la 
primera vez que el aire entraba en sus pulmones. Pero en la 
cima de la montaña se erguía un pino desgreñado, que era 
más alto que él. Sin soltar la vara de la mano. trepó por su 
tronco y. llegado a la copa. que formaba una especie de silla, 
sentóse allí a horcajadas. como si fuera un caballero andan- 
te Ahora ya no tenía por encima de si más que los cielos. 
Sin embargo, a sus pies se extendía el pinar, apretado como 
un ejército que asediase el roquero castillo: más allá, el mar 
rompía contra los acantilados. cual si enviase también al 
asalto ola tras ola. una caballería de albos jinetes; y, todavía 
más al fondo. los blancos arrecifes se alincaban como una 
Mota de guerra. “*¡Atacad! —exclamó. blandiendo su vara—. 
¡Atacad a centenares. a millares!” Fspoleó su caballo de 
madera y enarhaló la vara. Desde el mar soplaba el viento de 
septiembre; el sol se iba poniendo. El pinar se le antojaba 
ahora una multitud susurrante, a la que hubiera querido diri- 
zir un discurso  Caía la noche: le entrá miedo. Desmontá 
de su cabalgadura y regresó a casa.” 

“¿Es que estaba loco? ¡De ninguna manera! Sólo era un 
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pocta que, en vez de escribir sus estrofas en el gabinete, las 
había compuesto al aire libre, en el pinar. Pero hubiera 
querido que todo hubiese sido un rapto de demencia. Su 
conciencia. que se percataba de la inanidad de la vida, no 
deseaba ver más, prefiriendo refugiarse en un mundo de 
ilusiones, como el niño enfermo que quiere creer en su cu- 
ración y, por eso mismo, confía en ella. La idea de estar loco 
calmaba sus remordimientos; si era un demente, no se sen- 
tía responsable de nada. En consecuencia, fué habituándose 
a pensar en que lo que había tenido en la montaña era un 
acceso de demencia, hasta que terminó por creerlo. En esta 
convicción vivió varios años; mas, habiendo leído cierto 
día un nuevo libro de psicología, se dió cuenta de que estaba 
perfectamente cuerdo. Un loco jamás hubiera sido capaz de 
interpretar con tanta lógica las visiones que él tuvo en el 
bosque, de ponerlas en tan completa armonía con su dispo- 
sición de ánimo, que muy bien pudieran haber constituído 
el tema de un poema, al que sólo faltaba una ligera ordena- 
ción para ser llevado al papel. Un loco podía haberse figura- 
do que los árboles eran enemigos suyos; pero no enemigos 
de sus ideas, sino enemigos pura y simplemente, asesinos, 
Acaso los hubiese transformado imaginariamente en perso- 
nas; pero su falta de memoria le hubiera impedido relacio- 
narlos con los acontecimientos por que acababa de pasar. Se 
hubiera figurado quizá que eran negros u hotentotes; en una 
palabra, figuras sin ninguna conexión lógica con la realidad, 
figuras que habían asumido apariencias humanas que él nun- 
ca imaginó en los pinos. Todo lo que le había pasado es que 
había echado a volar la fantasía, y nada más” 1, 
Strindberg da realmente en el clavo, al interpretar de esta 
forma, con su propia inteligencia, la alucinación que había 
tenido. Por entonces aún no estaba tocado, y él mismo señala 
algunas diferencias que distinguen su crisis «de un caso de 
verdadera locura. Lo que sí hay que registrar, como detalle 
surnamente caracteristica de toda esta aventura, es el deseo 
de considerarse loco, esa especie do trama que monta con 
vistas a un desenlace del que sólo a medias tiene conciencia. 


ME. S. u., págs. 97 a 101 
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En otros pasajes confiesa la necesidad que siente de hacerse 
interesante a sus propios ojos'? o la inclinación—que no 
deja de tener cierta afinidad con tedo lo demás—a atormen- 
tarse, inclinación que se manifestó en él desde la niñez. De 
niña era tímido y reservado, “se escondía detrás de los de- 
más cuando se repartía algo hueno, y experimentaba un 
morboso placer si pasaba inadvertido” '3. “Sufría también 
accesos durante los cuales se empeñaba en mortificarse. Así, 
por ejemplo, una vez que le invitaron a comer renunció a 
acudir, y se pasó toda la tarde echado en su cama y muerto 
de hambre” *4, 

Citemos un último ejemplo de estas reacciones excesivas, 
no desprovistas de rasgos fuertemente egocéntricos, corres- 
pondiente a un caso que le aconteció a Strindberg cuando 
tenía veinticuatro años. Amaba a la sazón a una mujer ca- 
sada (la que más adelante habia de ser su esposa). Al verse 
precisado a partir de Estocolmo, donde los dos vivían, le 
sobrecoge, en el momento de embarcar, una intolerable 
desazón. “En ese momento me di cuenta, repentinamente, de 
la desoladora realidad... Mi excitado cerebro trabajaba a 
toda presión: un sin fin de ideas surgían a cada minuto; Jos 
recuerdos represados salian de nuevo a la luz, atropellándose 
y persiguiéndose unos a otros. En medio de esta tumultuosa 
confusión, me entró un dolor, comparable al de muelas, que 
no podría, empero, localizar ni describir. Cuando más se 
alejaba el vapor de la costa, tanto más crecía esta tensión 
interior... Era una sensación como si el suelo me faltase 
bajo los pies, y la soledad me inspiraba una especie de vago 
temor a todo y a todos”. Se preguntó: “¿Qué es lo que te 
obliga a marcharte? ¿Quién podría reprochar tu conducta, 
si decidieras regresar?... ¡Nadie! Y, sin embargo... ¡La 
vergiienza, el ridículo, el honor! ¡No, no! ¡He de abando- 
nar toda esperanza! Además, el barco no toca tierra hasta 
el puerto de El Havre, Así que ¡valor, y adelanto!” El viaje 
debía durar diez días, que pasó durmiendo, como aturdido. 
“Cuando desperté, no recordé sueño alguno; pero, como si 
me hubiera sido inspirada durante el suoño, una idea fija me 
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perseguía: la de que tenía que volver a ver a la Baronesa, 
v me volvería loco”. Aterido de frío, se levantó. El paisaje 
que se desplegaba ante sus ojos no le era desconocido: una 
serie de islas dispersas ante una muralla de acantilados. De 
pronto, divisa un halncario, que remueve en él viejos recuer- 
dos. Una chalupa se aproxima. Las máquinas del huque se 
paran. “Con un salto de tigre me abalanzo a la escalera que 
conduce al puente de mando; me planto decidido ante el ca- 
pitán del barco, y le digo: “Déjeme desembarcar inmediata- 
mente, si no quiere que me vuelva loco”... Cinco minutos 
después marchaba hacia tierra en la chalupa del práctico... 
Como poseo la notable facultad de no ver ni oír nada cuan- 
do quiero, pude emprender el camino del hotel sin que ni 
mis oídos ni mis ajos hubiesen percibido nada que resultase 
molesto a mi amor propio, ya fuese algún gesto de los prácti- 
cos del puerto, dando a entender que estaban al tanto de lo 
que me pasaba, como cualquier palabra hiriente del mozo 
que llevaba mis maletas... ¿Estaba yo loco o no? ¿Tan ame- 
nazador era el peligro de estarlo, que sólo volviendo en se- 
guida a tierra podía eludirlo?... Como un investigador rigu- 
roso, repasé todos los casos similares que me habían pasado 
a lo largo de mi vida.” A continuación, descrihe Strindberg 
algunos de los que ya se han citado anteriormente. “Llegué 
así a la conclusión de que, al menos en ciertas ocasiones, pa- 
dezco trastornos mentales. ¿Qué tenía que hacer? ¿Descu- 
brirlo? ¿Ocultarlo mintiendo? Me propuse buscar un escon- 
drijo en el bosque, donde poder ocultarme. para morir allí, 
como el animal salvaje que ve aproximarse su fin... Me su- 
mergí en la espesura, cuyos murmullos iban bajando de tono 
a medida que los troncos de los árboles se hacian más recios. 
En el colmo de la desesperación, púseme a aullar, traspasado 
de dolor, mientras gruesas lágrimas me nublaban la vista. 
Con la furia de un alce en celo pisoteé los hongos y las 
setas, arranqué a patados tiernos encbros, embesti a los ár. 
holes. ¿Qué me proponia con todo esto? ¡No sabría decirlo! 
Un fuego devorador hacía hervir en mis venas la sangre; 
el deseo incontenihle de volverla a ver se apoderó de mi. 

Y ahora, que ya todo había nesbado, deseé morir, pues sin 
ella no podía vivir más. Pera, con esa astucia que puede 
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caracterizar a los dementes, queria que mi muerte fuese 
agradable, cogiendo una pulmonia o cualquier otra enfer: 
medad similar que me permitiera volver a verla y despedir- 
me de ella besándole las manos, tras haber guardado cama 
unas semanas.” Con este designio se encamina a la playa. 
“Me desuude con un cuidado en que nadie hubiera podido 
advertir el siniestro propósito que me animaba. Escondí la 
ropa en un sotillo de alisos y metí el reloj en un agujero 
que descubri entre las rocas. Hacia mucho viento; la tem- 
peratura del agua, como era octubre, no podía subir de 
unos pacos grados sobre cero.” Se tiró de cabeza al mar y 
se alejó, nadando, de la costa. hasta que, sintiendo que se 
le acababan las fuerzas, regresó a la orilla. Cuando salió del 
agua se sentó. desnudo y chorreando, en lo alto de una 
peña, para que le diera más el viento. “Convencido de que 
ya llevaba encima lo mío, me vestí a toda prisa.” Después, 
manda un recado a la Baronesa, se acuesta y se pone a es- 
perar la enfermedad; pero la enfermedad no llega. Quien 
si llega, en cambio, es la Baronesa, acompañada de su espo- 
so. La estrategia ha surtido efecto '5, 

Desde su más temprana edad se manifiestan en Strindberg 
accesos efectivos de duración limitada que le apartan tran- 
sitoriamente de lo normal. es decir, las llamadas fases de 
inestabilidad. Encontrándose en Upsala, a los veintitrés años 
de edad. “le abrumaban todos los aspectos de la vida en 
esta pequeña ciudad, donde no acababa de sentirse a sus 
anchas”. “Su alma se le disolvía, flotaba como un polo de 
humo; tenía una sensibilidad exagerada frente a todo. La 
ciudad. gris y sucia. le entristecía; el paisaje le resultaba 
insoportable.” “Reflexionando por su cuenta, llegó a la mis- 
ma conclusión que todos los que cavilan demasiado: la de 
que estaba algo perturbado. ¿Qué hacer ante esto? Si le re- 
cluían. se volvería loco del todo; de eso, no tenía la menor 
duda. Más valdria—pensó—anticiparse a tal eventualidad. 
Acordándose de que un día se había hahlado en su presen- 
cia de cierto establecimiento psiquiátrico particular situado 
en el campo, escribió al director.” Esta decisión lo devolvió 
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la calma '. Imposible distinguir en este caso lo que pueda 
haber de un estado endógeno definido y lo que sólo se deba 
a una acumulación de estímulos externos. 

Fué a la edad de veinte años cuando por primera vez se 
percató de sus dotes literarias. Contrariado por su fracaso 
como actor, preguntóse de qué modo se las arreglaría para 
subvenir a sus necesidades. “Estando acostado así, siente 
de pronto que una fiebre insólita le empieza a abrasar el 
cuerpo. Según le va subiendo la calentura, la cabeza se pone 
a trabajar en la ordenación de sus recuerdos del pasado, 
eliminando unos e incorporando otros. 

Surgen nuevos personajes secundarios, a los que ve cómo 
se van incorporando a la acción, a los que oye lo que ha- 
blan. Es igual que si los estuviese contemplando en el esce- 
nario. Al cabo de unas horas, tenía ya en la cabeza la trama 
completa de una comedia en dos actos. Era un trabajo pe- 
noso y voluptuoso a la vez, si a esto se le puede llamar tra- 
bajo, “pues se realizaba todo por sí mismo, al margen de 
su voluntad o de su intervención” 17, 

Hay en el carácter de Strindberg un rasgo muy acusado: 
su amor propio, sensible hasta la exageración, su enorme 
capacidad de reacción al menor estímulo externo y, al mis- 
mo tiempo, la inestabilidad, la inconstancia de su carácter. 
Débil y dispuesto a ceder, sumiso a las circunstancias, por 
un lado, fanático y obstinado por otro, siempre estaba re- 
visando su posición con respecto a los demás, ya fuesen 
superiores o inferiores, con respecto a la situación en que 
se encontraba, en una preocupación constante de hacerse 
valer, pero siempre dispuesto también a volver indignado 
sobre sus propias flaquezas, que, con su sinceridad caracte- 
rística, reconoce y describe por lo menudo. 

“En cuanto a la voluntad. la suya actnaba a golpes, esto 
es. fanáticamente; pero, al propio tiempo, sin desear nada 
en concreto. Tan pronto se senlía fatalista y no creía más 
que en su mala suerte. como lleno de entusiasmo, y por en- 
tonces lo esperaba todo. Duro como el hiclo en el hogar 
paterno. no obstante se enternecía a menudo hasta el senti- 


167.5, págs. 450 y age. 17. s, págs. 450 y age. 


42 


mentalismo; era capaz de salir a la puerta y quitarse la cha- 
queta para dársela al primer pobre que encontrase, y de 
romper a llorar en cuanto contemplaba la menor injusti- 
cia" '5, Se veia “ambicioso y débil de voluntad; sin escrú- 
pulos cuando las circunstancias lo exigían, y condescendien- 
te en el caso contrario; con una gran confianza en sí mismo, 
mezclada en ocasiones a un profundo desaliento sobre su 
capacidad; sensato e irreflexivo, duro y blando al mismo 
tiempo” 1? Se da cuenta de que “hay una duplicidad en su 
carácter”; fenómeno, por lo demás, común a cualquier ser 
humano, en cuanto que se debe a la condición contradicto- 
ria de todo lo inteligible. Lo que pasa es que se manifiesta 
con especial violencia cuando sólo tiene frente a sí una 
precaria facultad sintetizadora, una reducida capacidad vital 
para moldear armoniosamente la existencia; o sea, cuando 
se deja uno llevar fácilmente por los impulsos y salta sin 
miramientos de un extremo a otro, tanto en la forma de 
pensar como en la de obrar, por no tener conciencia de que 
es un deber coordinarlos entre sí y enderezarlos a una fina- 
lidad definida. Esto es lo que ocurría en el caso de Strind- 
berg: vivía guiándose sólo por sus impresiones, al minuto, 
en una exaltación permanente. Allanaba dificultades por el 
simple método de quitárselas de encima, En este sentido, 
son especialmente significativos sus repetidos cambios de 
profesión: ninguna acaba de llenarle. Y así, fué consecuti- 
vamente estudiante, profesor, periodista, bibliotecario, ayu- 
dante de operador, actor dramático. Siempre andaba tras 
de algo inconcreto, pero sin encontrar por ningún lado nada 
que colmase de lleno sus aspiraciones vitales y creadoras, 
pese a las momentáncas satisfacciones que a veces pudiera 
experimentar. Sus conocidos le reprochaban su inconstancia, 
de la que, por lo demás, tenía él mismo clara conciencia, 
aunque se percatase del valor positivo que entraña toda 
búsqueda. el dominio de los obstáculos, el anhelo de supe- 
ración. Sus inclinaciones científicas eran verdaderamente en- 
ciclopédicas. Todo podia suscitar eu entusiasmo; pero nada 
se sustraía a un implacalle escopticismo crítico, La pcrse- 
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verancia, el culto a la verdad, la continuidad en el esfuerzo 
no son precisamente virtudes que abunden en este mundo, 
por lo que a Strindberg no le desazonaba demasiado la de- 
ficiencia que en este sentido aquejaba a su carácter. Cada 
nueva ocupación le hacía olvidarse de la anterior; cada 
sitio en que se encontraba. del que había habitado pre- 
viamente; cada capricho que le asaltaba, del que le habia 
dominado un momento antes. Lo único que se mantiene 
inalterable a lo largo de toda su vida es un puñado de lo 
que pudiéramos llamar “obsesiones”—especialmente acusa- 
das en la última época—que vienen a constituir como el 
tema central de todas sus ideas y puntos de vista: los pro- 
blemas relativos al matrimonio, en particular, y a las cues- 
tiones sexuales, en general; asimismo, los referentes al po- 
der, a la opinión. al dominio, a los tormentos recíprocos y 
a la intriga. La materia prima en las especulaciones de este 
tipo la constituyen sus experiencias personales. A la espe- 
cial configuración de su carácter concurren, influyendo de 
forma decisiva desde el primer momento, el concepto que 
tiene de su propio valer y el impulso sexual. Transformados, 
respectivamente, en una manía persecutoria y unos celos que 
llegan a la locura, reaparecen ambos factores más tarde, 
cuando se encuentra ya en plena psicosis. Pero no es éste 
todavía el momento de ocuparnos de ellos. 

La pesquisa de su propio yo adoptó, entre otras, dos for- 
mas muy típicas en el curso de esta prolongada evolución: 
la necesidad de embriagarse y el afán de hacerse actor. La 
primera le arrastró a la bebida, aunque pronto cobró a ésta 
un verdadero terror, por los efectos particularmente violen- 
tos que en él operaba, hasta el punto de que, a la larga. ter- 
minó el alcohol por no ejercer influencia alguna sobre él; 
por lo que respecta a su afán de hacerse actor, dice el propio 
Strindherg: “Realmente, constituye un anhelo propio de 
toda persona civilizada el de superarse, el de llegar a ser 
algo que valga la pena, y a identificarse con otros persona- 
jes más grandes y poéticos que uno.” Este anhelo termina- 
ría por sucumbir, andando el tiempo, a la vocación litera- 
ria de Strindherg, que reconocería haber confundido en su 
primera época el actor con el escritor. 
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EL DELIRIO DE LOS CELOS 


Tres veces contrajo Strindberg matrimonio: el primero 
duró de 1877 a 1892; el segundo, de 1893 a 1895; el ter- 
cero, de 1901 a 1904. Los tres enlaces terminaron por sen- 
dos divorcios, Sobre el tercero, apenas se han publicado 
detalles 2%; el segundo fué promovido, al parecer, por la es- 
posa, como resultado de una comprensible reacción ante el 
paroxismo de ciertas manifestaciones de la demencia de 
Strindberg, y sin que los celos tuvieran nada que ver en el 
asunto. En cambio, en el primero fué de él de quien pro- 
vino la ruptura, siendo el único en el que el motivo funda- 
mental lo constituyeron los celos y la infidelidad de la mujer. 
Los comienzos y el desarrollo de este primer matrimonio 
los ha narrado el propio Strindberg en su novela En Daares 
Fórsvarstal (Confesiones de un loco, 1888) ?1, que es el 
autorretrato clásico de un tipo psiquiátrico muy conocido: 
el del hombre atormentado por los celos hasta la demen- 
cia 2. 

Cabe hacerse el siguiente razonamiento: si en Strindberg 
había una fuerte propensión a los celos; si éstos se salían 
por corapleto de lo normal, rebasando, en cuanto a su con- 
tenido, los límites de lo posible, hasta dar en el más abso- 
luto desvarío, lo lógico es que hubiera sufrido de este tor- 
mento en cada uno de los tres matrimonios. Pero como tal 
caso no se dió más que en el primero de ellos exclusiva- 
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20 Posteriormente ha aparecido el libro de Olaf Molander Harriet 
Bosse (Leipzig. Macesel, 1922), que contiene unas cartas de Strindberg 
a eu tercera mujer, de las que se deduce que entre ambos siguieron 
manteniéndose relaciones amistosas después de su sepuración. Pero 
no hay nada en la obra, tanto en lo relativo al matrimonio en sí 
como a la ruptura del mismo, que interese a nuestro objeto. 

23 Forsvarstal significa más exactamente alegato; 
wervar el título de la versión alemuna por 
(N. del T.) 

22 El mismo período en que Strindberg escribía la obra que acaba 
mos de menckonar, que corresponde también al apogeo de sus celos, 
redactaba AxEL LUuNDECARD sua Heminiscencias de Strindbera (apro- 
ximodamentr, desde noviembre de 1887 a lor comienzos de 1888). 
Cf. Blátter des deutschen Theaters, año VII 
de 1920 (incluye una carta de despedida y 
herg. fechado el 12 de noviembre de 1887), 
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mente, habrá que pensar que la causa debe buscarse en la 
conducta de su mujer. De las lecturas de las memorias del 
escritor parece deducirse que esta su primera esposa pade- 
cía cierta propensión a las prácticas homosexuales 9, lle- 
gando incluso a decir que. en alguna ocasión, confesó pala- 
dinamente esta debilidad 2. 

En vista de lo cual, no sería descabellado concluir que 
su esposa le era realmente infiel, lo que justificaría la re- 
acción de Strindberg, por más que esta reacción adquiriera 
la desmesurada violencia que era característica de todas las 
manifestaciones de su temperamento. 

Sin embargo, la verdad es que Strindberg estaba domi- 
nado por una forma muy típica del delirio de los celos que, 
de cuando en cuando, se adelanta a primer plano como 
síntoma principal, pero nunca exclusivo, de una demencia 
progresiva, debida a causas profundas y desconocidas. Esta 
enfermedad mental empezó, como suele ocurrir en casos si- 
milares, en un momento muy concreto, al igual que, en un 
momento muy concreto, y con independencia de la conduc- 
ta de su mujer, estallaron los celos. Existen celosos que, por 
sus imaginaciones y forma de conducirse, dan en verdaderos 
maniáticos, aunque no pueda decirse en rigor que padezcan 
enfermedad alguna. Estos anormales, que no sufren un pro- 
ceso especificamente patológico, son capaces de sentir celos 
en cualquier momento y de cualquier mujer que juzguen 
suya; pero su reacción siempre podrá explicarse por. las 
circunstancias que concurran en el caso, así como por otras 
experiencias que hayan podido tener al respecto, e incluso 
por las generalidades de su carácter. Completamente distin- 
to es el caso de aquellos que experimentan análogo fenó- 
meno, pero como resultado de un proceso patológico. Los 
celosos de este tipo jamás rectifican ni olvidan la impresión 
sufrida; pero, en cambio, no vuelven nunca a reaccionar 
del mismo modo y, como le ocurrió a Strindberg, pueden 
incluso llegar a casarse otra vez, sin padecer de nuevo el 


23ÉE. d. Í.. págs. 275, 355, 262, 383, cto. 
241, e., póg. 388. Algunos datos sobre la mujer en Ota Hansson 
(págs. 1537 y 1539) y PauL (págs. 170 y as.). 
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tormento de los celos. Describamos los síntomas caracterís- 
ticos de esta manía 3, 

Si repasamos con atención los datos que en las Confesio- 
nes de un loco nos proporciona el propio Strindberg acerca 
de la infidelidad de su mujer, saltan dos cosas a la vista: la 
enorme cantidad de motivos que le infunden a sospecha y 
la escasisima consistencia de los mismos. En toda manía 
son mucho más características las justificaciones que aporta 
el paciente y la forma en que aquélla se le declara que el 
contenido de su delirio. Strindberg califica la actitud de 
María (seudónimo de su mujer en las Confesiones) de 
“chocante”, mientras que la de la amiga a quien supone es- 
tar al corriente del todo le resulta “sospechosa”; él se ve 
objeto de alusiones tácticas e “indirectas” por parte de la 
gente. Pueden citarse infinidad de ejemplos: María ha ido 
a visitar a su primer esposo (con Strindberg casó en segun- 
das nupcias); al volver a casa, no para de retocar los plie- 
gues del vestido y de atusarse furtivamente el pelo, mientras 
charla con aire forzado 6, Su aspecto es totalmente el de 
una cortesana; su sensualidad en las relaciones íntimas dis- 
minuye de forma ostensible ?”. La expresión de su rostro está 
animada por “reflejos desconocidos”, y se muestra fría con 
su esposo, el cual sorprende en su cara gesto de salvaje 
voluptuosidad 2. 

En el curso de un viaje que realiza con su esposo, no se 
interesa por nada, no escucha nada de lo que éste le dice... 
Parece añorar algo. ¿Quién sabe si algún amante? ?, 

Strindberg saca en conclusión que su esposa le ha enga- 
ñado con un ingeniero, al que ha conocido en otro viaje %. 
Habiéndole hecho una pregunta a su esposa acerca de cier- 
tos masajes que se viene haciendo administrar por un mé- 
dico que a Strindberg le es sospechoso, la presunta culpable 


25 Toda la ciencia psiquiálrica está basada en la comparación de 
casos semejanica entre sí. Algunos de éstus han sido estudiados, junto 
a otros de diferentes tipos, en mi artículo Fifersuchiswahn, Ein Beit- 
rag zur Frage: "Entwicklung ciner Persóntichkeit, oder *Prozess'?, pu- 


blicado en la Zeitschrift f. d. ges. Neurol. u. Psychiatrie, vol. |, pá 
ginan 567 y ss., 1910. 

26 E. d. ).. pig. 206. 281 c., pág. 284, 

274. c., pég. 209. 2 Le. pág. 317. 
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palidece. “Los labios se le petrifican en una sonrisa impúdi- 
ca” 3M, Llegado el otoño, se refiere a cierto desconocido di- 
ciendo que es “un hombre guapo”. Éstas palabras llegan. 
al parecer, a oidos del interesado, que no para hasta poner- 
«e en relación con su admiradora. con la que sostiene ani- 
madas conversaciones 3. En el comedor del hotel intercam- 
bia la infiel “tiernas miradas” con un teniente ?3. Cuando 
llega Strindberg. que ha ido a buscar informes sobre la 
conducta pasada de su esposa, le está aguardando ésta “con 
un miedo que no deja lugar a dudas” 4, Además, “hace 
gestos secretos” 35, 

No conduciría a nada tratar de verificar la certidumbre 
de todos estos pormenores, aunque acaso contengan un ¿on- 
do de verdad; lo que importa es la acusación que implican, 
en su conjunto. La mujer no puede hacer nada que no des- 
pierte sospecha; cada paso que da suscita los recelos de su 
marido. Si se encuentra éste convaleciente de unas calentu- 
ras y la esposa no manifiesta demasiado interés, la indife- 
rencia se le antoja reveladora; si, por el contrario, se mues- 
tra con él solicita y cariñosa, lo interpreta como adulación 
hipócrita. El propio Strindberg reconoce que “no se trata 
en manera alguna de pruebas que puedan aducirse ante un 
juez; pero a mí me bastan, porque conozco su forma de 
ser al detalle” 3, El hecho de que todo esto se refiera a una 
sola persona exclusivamente podría autorizarnos a creer que 
Strindberg muy bien pudiera, en definitiva, tener razón. 
Pero, incluso aunque la tuviera, no dejan lugar a dudas so- 
bre el origen monomaníaco de sus recelos los demás motivos 
que aduce y que se refieren ya a otras personas, Así, por 
ejemplo, el anterior marido de su mujer, con respecto al 
cual abriga sospechas de que continúa sus relaciones con 
María, realiza “visibles intentos de engañar” a Strindberg, 
para—según cree éste—taparle los ojos. Con este designio, 
le pregunta la dirección de casas de mala nota. “sin duda 
alguna, para despistarmo” 3”. También le choca la actitud 
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del médico que da masajes a su mujer: “ambos entran en 
mi cuarto con un gesto de burla” ?, Un conocido se obstina 
en retenerle en Francia, lo que le hace pensar si no tratará 
de ayudarle porque esté al corriente de la frivolidad de 
Maria 3, Todo el mundo se ríe de él %. Otros le hacen ob- 
jeto de malintencionadas indirectas. En el hotel hay un 
álbum con caricaturas de escandinavos célebres; entre ellas 
se encuentra la suya. “Estaba adornada con un cuerno. 
Formado disimuladamente con un mechón de mi pelo. El 
autor del retrato era uno de nuestros mejores amigos. Sa- 
qué de ello en conclusión que la infidelidad de mi mujer 
era notoria; todo el mundo estaba enterado, menos yo” *“!. 
Supone que Ibsen le haya tomado como modelo para uno 
de los personajes de El pato salvaje, el fotógrafo Ekdal; 
todos los detalles coinciden, y aunque algunos difieran, hay 
dos de ellos, cuando menos, que Strindberg considera sufi- 
cientes: la ilegitimidad del primer hijo de dicho personaje 
y el hecho de que sea fotógrafo, clara alusión a su condi- 
ción de escritor “naturalista” %, 

Pero Strindberg sigue haciendo indagaciones, porque, a 
pesar de todo, estos indicios no le bastan. Se informa de los 
rumores que corren sobre su mujer; pero le juran “por 
todos los diablos” que jamás ha andado el nombre de la 
supuesta infiel de boca en boca %, Escribe a unos conocidos 
que tiene en París, rogándoles que le cuenten todo lo que 
sepan “. Son muchos los amigos a los que ha hecho pregun- 
tas análogas, “sin conseguir arrancarles, como era de espe- 
rar, una respuesta sincera” %, Hace un viaje a Copenhague, 
para recoger antecedentes de su mujer. “¿Indagaciones? 
¡Es como si me lanzase al asalto de una muralla! Después 
de escucharme, me sonríen con indulgencia y me miran 
como a un bicho raro; pero no consigo nada en absoluto 
que me aclare las cosas” 46. Así, pues, la cuestión se ha di- 
fundido tanto, que todo el mundo, excepto él, se halla al 
cabo de la calle. En consecuencia, no le queda otro remedio 
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que el de recurrir a la observación directa de los culpables, 
para sorprenderlos in fraganti y determinar qué pasa en rea- 
lidad con su mujer. Casualmente acierta a escuchar una con- 
versación que sostienen ésta y cl doctor, cerciorándose de 
que intercambian sonrisas y palabras encubiertas 1. En cier- 
ta ocasión escribe que no quiere rebajarse a espiarlos, y 
que no necesita prueba alguna“. Pero pronto cambia de 
parecer. En 1886 se dedica, “por primera vez—dice—en mi 
vida”, al espionaje. Mirando por el agujero de la cerradu- 
ra, observa cómo su esposa “desnuda con la vista a la cria- 
da” 1. Abre la correspondencia dirigida a su mujer, y ¿qué 
se encuentra? Pues que una de las amigas de ésta habla de 
la locura de Strindberg en términos despectivos %. En otra 
ocasión, esta misma amiga le escribe a su esposa “una verda- 
dera declaración amorosa”, en la que le llama “gatita mía, 
ángel mio” 3!, 

Con la inconsistencia de los indicios reales y la enorme 
abundancia de los precarios motivos que alimentan sus celos, 
contrasta acusadamente la creciente amplitud de sus sospe- 
chas: reiteradas veces moteja a su mujer de zorra, acusán- 
dola de serle infiel con las más distintas personas, sin repa- 
rar en sexos, y llegando incluso a pensar, en ocasiones, que 
es capaz poco menos que de entregarse al primero que lle- 
gue. Y, por encima de todo, no deja de acuciarle la sospecha, 
común a todos los enfermos de este tipo, aunque en él sólo 
en los últimos momentos se manifiesta, de que sus hijos no 
sean verdaderamente suyos. La mayor de sus hijas le es más 
simpática, “quizá porque la menor nació en una época en 
que la fidelidad de su madre habia empezado ya a serme 
dudosa” %, Como ya hemos señalado, El pato salvaje, de 
Ibsen, engendra en él la sospecha de que el primogénito, que 
se le murió, no fuera hijo suyo %, Estas ideas parecen datar 
de antiguo: “Mucho me temo que mi descendencia esté fal- 
sificada, y duda si los hijos que ante la posteridad ostentarán 
mi nombre son verdaderamente mios” %, 
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Sin embargo, a pesar de la multiplicidad de las sospechas, 
como faltan en absoluto pruchas tangibles, sigue todo en la 
mayor oscuridad. En su fuero interno tiene la certeza, inclu- 
so la evidencia absoluta; pero ello no impide que persistan 
sus dudas. Se encuentra en ese estado llamado de incertidum- 
bre que tan característico es en la fase inicial del delirio. 
Esta incertidumbre constituye un tormento más insoportable 
aún que la misma seguridad; a cualquier precio quisiera li- 
brarse de ella, Pretende haberle dicho, ya en 1885, a su 
mujer: “¡Y me has engañado!... Yo te perdono, pero con- 
fiésalo... ¡Líbrame de esas ideas horribles y sombrías que 
me obsesionan! ¡Confiésalo!”... 55, Y en 1886: “Al tiempo 
que la acaricio, le reprocho su proceder, preguntándole si 
no terminaría por sincerarse con su mejor amigo...” “¿De 
qué había de sincerarme?—contesta—. Nada tengo que de- 
cirte. Si en este momento me hubiera confesado todo, la hu- 
biera perdonado; porque, de lo mucho que, a pesar de todo, 
la quería, me daba pena su remordimiento...” %. De 1888 
son estas otras palabras: “Y, no obstante, no se han disipa- 
do mis dudas. Dudas de todo: de la virtud de mi esposa, de 
la legitimidad de mis hijos; dudas que me asedian sin tregua 
ni descanso. En cualquier caso, ha llegado la hora de poner fin 
a todo esto, de detener de una vez para siempre esta avalan- 
cha de necias ideas. ¡No tengo ya más salida que cerciorar- 
me de lo que pueda haber, o morir! Porque, o yo estoy loco, 
o a escondidas se ha perpetrado el delito. Hay que poner al 
descubierto la realidad de los hechos. ¡Mira que si resulto 
un marido engañado! Pero, ¿a mí que me importa, siempre 
y cuando que lo sepa? Entonces seré yo el primero que se 
ría del caso... Lo principal es eso: averiguar lo que hay...” 
“Lo que yo necesito es cerciorarme bien de todo. Y, para 
ello, voy a analizar de arriba abajo mi vida, sometiéndola 
a una investigación discreta y sistemática. Me serviré de 
todos los recursos que proporciona la moderna ciencia psico- 
lógica, sacando todo el partido posible de medios tales como 
la sugestión, la lectura del pensamiento y la tortura mental, 
sin olvidar los consabidos procedimientos que antiguamente 
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se utilizaban en casos así, como el robo con fractura, el 
hurto, la interceptación de correspondencia, la falsificación 
de firmas... Á todo reourriré.” “¿Es esto una monomanía, el 
paroxismo de un demente? No soy yo quien ha de enjuiciar 
la cuestión” 5. 

Todo lo que hasta aquí hemos expuesto se refiere sólo a 
las sospechas que abrigaba Strindberg acerca de la fidelidad 
de su mujer y a los celos que le consumían. Si nos limitá- 
ramos a estas manifestaciones, cabría aún atribuirlas a la 
idiosincrasia propia de un hombre excesivamente nervioso 
que se pasa de raya en sus reacciones. Las equivocaciones y 
las falsas suposiciones, derivadas unos y otras de su excita- 
bilidad, en que pudiera incurrir, incluso ese convencimiento 
subjetivo que no se apoya sino en hipótesis gratuitas, no 
constituyen de por sí una auténtica manía. Cierto es que, 
para un psiquiatra avezado a tratar casos como el presente. 
el conjunto de síntomas que hasta ahora hemos expuesto in- 
tegra un cuadro clínico que permite diagnosticar como pro- 
bable la enfermedad, Pero no es menos cierto que habrá que 
comprobar si la hipótesis es correcta. Esta comprobación se 
verificará investigando si se dan otros sintomas que de por 
sí no tengan una relación inteligible con los celos. y esta- 
bleciendo el orden cronológico de su aparición, lo que per- 
mitirá apreciar el proceso de agravación de la enfermedad 
y el cambio que experimenta en un momento determinado el 
paciente en relación con su vida anterior. 

En primer lugar, hay que plantearse la cuestión cronoló- 
gica por lo que respecta a los propios celos, de los que hasta 
ahora hemos venido ocupándonos sin atender en absoluto al 
orden en que se fueron produciendo sus manifestaciones. Si 
comparamos el texto de Historia de un alma, escrita en 1886, 
con lo que dos años después se nos cuenta en las Confesio- 
nes de un loco, salta en seguida a la vista una sorprendente 
diferencia en el criterio que su mujer merece a Strindberg y 
en la forma de enjuiciarla. En 1886 se pronuncia contra la 
emancipación femenina y contra la mujer en general, pero 
sin criticar todavía a la suya. En ocasión de resumir los ava- 
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tares de su fortuna en la vida, asegura que “el azar puso en 
su camino la mujer que necesitaba, lo que le ha ahorrado 
los sufrimientos de la decepción” 5%, En 1884 había escrito 
otra obra sobre las mujeres en general (la titulada en el 
idioma original Casados), sobre las que—según sus propias 
palabras—'“'no han querido cavilar hasta el presente, por- 
que ha estado viviendo un feliz período de plenitud erótica, 
ennoblecido y embellecido por el nacimiento de sus hijos, 
que han venido a aplacar toda posible desavenencia conyugal 
y a operar sobre él un efecto rejuvenecedor; la realidad de 
su matrimonio era tan gozosa, que no se ha parado a sutilizar 
sobre la naturaleza de sus relaciones conyugales” 5%. Hace 
prometer a su esposa que no leerá este libro %, A raíz de 
publicarlo, gana un proceso por supuestas ofensas a la reli- 
gión. que le fuera incoado a instigación—según cree—de 
ciertas mujeres que se sirvieron para su calumnia de la com- 
plicidad de un hombre. “fracasando a continuación diversos 
atentados contra la integridad de su hogar, todo lo cual 
pudo ser conjurado porque estaba previsto y adoptadas de 
antemano las disposiciones oportunas para atajarlo” 6!, 

Este mismo periodo, que se extiende hasta 1886. lo ve ya 
Strindberg en 1888 de forma completamente distinta. 

Es más: en el curso de estos años es cuando ha debido 
de operarse esa profunda transformación a la que hemos 
aludido más arriba. He aquí. por ejemplo. lo que cuenta 
ahora del año 1881, al enumerar los ultrajes y malos tratos 
que se vió obligado a soportar de su mujer: “Mis escritos 
no hacen más que ensalzarla y he creado una leyenda in- 
mortal a esta mujer maravillosa, que la misericordia divina 
permitió entrar en la dolorida existencia de un poeta... Y 
su maldita figura se ve envuelta por la inmerecida aureola 
con que la han alhajado los críticos, que no se cansan de 
alabar a este genio benéfico que alegró los días de un escri- 
tor pesimista... ¡Y que cuanto más me hacen padecer las 
perversidades de mi Ménado, tanto más me empeño en nim- 
har de un halo seráfico su cabeza de Virgen María! ¡Qué 
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cuanto más me abruma la realidad, tanto más me arroban 
las alucinaciones que me forjo de mi adorada!... ¡Oh, el 
amor!” 62, 

Es evidente que hay una flagrante contradicción entre lo 
que dice Strindberg de su pasado, según que escriba en 1886 
o en 1888. En casos análogos se ha observado reiterada- 
mente que el enfermo, obnubilado por su delirio, cambia por 
completo el significado de toda clase de sucesos que le hayan 
podido acaecer en otro tiempo, llegando incluso a imaginar 
cosas que jamás le han ocurrido. Esto último no está de- 
mostrado que se produzca en el caso de Strindherg; en cam- 
bio, una gran parte de las causas de sus celos a las que nos 
hemos venido refiriendo, constituyen transposiciones en el 
significado de acontecimientos pasados que, cuando los vivió 
no interpretaba, probablemente, de la misma manera %. 
Cabe, no obstante, que ya antes hubiera experimentado ac- 
cesos de celos; sólo que, como se le pasabam pronto y ni 
él mismo los tomaba en serio, todavía no repercutían en to- 
dos los rincones de su personalidad. A ello se debe el que 
cuando, andando el tiempo, después de 1886, se pone a re- 
buscar entre sus viejos recuerdos motivos que justifiquen 
sus sospechas, tropiecen con tantas cosas que ya casi había 
olvidado %, 

Todo esto nos lleva a la conclusión de que el delirio de 
la manía de Strindberg estalló entre 1886 y 1888, aunque 
fué precedido de momentáneos accesos de locura, que se re- 
montan acaso a unos cuantos años antes. ¿Hasta qué mo- 
mento pueden ser consideradas normales y comprensibles es. 
tas reacciones? ¿Cuándo empiezan a constituir manifesta- 
ciones realmente patológicas? Como ocurre siempre que una 
enfermedad no presenta todavía sino los benignos síntomas 
de su comienzo, no pueden emitirse en este caso una opinión 
categórica. Para puntualizar el momento de iniciación de la 
enfermedad, habremos de huscar otros síntomas, El episodio 
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de la caricatura en la que se imagina haber sido retratado 
con unos cuernos entre el pelo tuvo lugar, según él mismo 
refiere, en 1885. Tal puede muy bien ser la primera manifes- 
tación verdaderamente sospechosa de unos celos delirantes. 


La determinación exacta del momento cn que empezaron éstos, 
es de tado punto imposible. En primer lugar, porque no existe una 
fecha concreta de iniciación, dado que, si bien la psicosis va 
avanzando a saltos. sus manifestaciones sólo se van presentando 
a lo largo de una lenta y continua evolución. En segundo lugar, 
no siempre concuerdan todos los datos documentales de que dis- 
ponemos. Así. por ejemplo, Strindberg escribe que, en mayo de 
1836, después de pasar diez meses en casa de unos campesinos 
franceses, regresó a Suiza (Historia de un alma, pág. 297). En 
cambio. Mathilde Prager nos habla de que, en abril de dicho año, 
hizo una visita a Viena el escritor, quien, por su parte, da como 
fecha de este viaje la de 1887 (Confesiones, 381). Mathilde Pra- 
ger pretende haber recibido en Viena un ejemplar de El padre, 
drama en que Strindberg ha reflejado el delirio de sue celos. To- 
dos los indicios que podemos recoger en las Confesiones inclinan 
a pensar que las descripciones que allí se hacen y los hechos que 
se narran han sido, casi sin excepción, reclaborados posteriormen- 
te, cambiando por completo el matiz de su interpretación a tono 
con el momento de escribir su obra. Esta no puede considerarse 
documento fehaciente más que para los acontecimientos de cuan- 
do se redactó, esto es, del año 1888, y lo único que hay claro 
y seguro en ella es esa típica y torturante inquietud que anhela 
la certidumbre, que la desea por todos los medios, pere sin poder 
encontrarla. El año 1888 es aquel en el que se encuentra en toda 
su plenitud el delirio del maníaco; pero no puede determinarse 
con precisión la fecha a que se remonta este estado morboso. Lo 
que sí puede afirmarse es que, en el momento de escribir la 
Historia de un alma (1868), todavia no ee ha iniciado el proceso; 
todo lo más, pueden haber ejercido cierta influencia sobre Strind- 
berg aquellos accesos transitorios de que hemos hablado. 


La CUESTIÓN DEL COMIENZO DE LA ENFERMEDAD 


En los enfermos mentales del mismo tipo que Strindberg 
suelen presentarse molestias físicas y una especie de violenta 
crisis que los propios pacientes suelen atribuir—aunque no 
siempre—a intoxicaciones. En las Confesiones (1888) habla 
Strindberg de un fenómeno semejante, que sitúa en el año 


55 


1882, primera manifestación fechada que pueda referirse . 
los comienzos de su esquizofrenia. 

Strindberg se encuentra solo, en el campo. Alli cae enfer- 
mo. Creyendo que va a morir, envía un telegrama a su 
esposa, diciéndole que acuda a su lado. Cuando llega ésta, 
se encuentra ya totalmente restablecido $5, Poco después, 
vuelve a ponerse malo: “Dolores de cabeza. irritabilidad 
nerviosa. molestias en el estómago”, que en un principio 
atribuye a agotamiento por exceso de trabajo; no obstante. 
encuentra que esta serie de anomalias es muy chocante, por- 
que no ha empezado a padecer la misteriosa enfermedad sino 
a partir de una visita que hizo al laboratorio de un viejo 
amigo, y en el curso de la cual se apoderó de un frasquito 
de cianuro potásico, con vistas a injerir el veneno en el caso 
de que decidiese suicidarse. ¡Y este frasquito lo tenía guar- 
dado en un mueble de su mujer! “Inválido y abatido, estoy 
echado en el sofá, viendo jugar a los niños y pensando en 
los bellos dias pasados, mientras me apresto a morir. Pero 
no dejaré escrita ni una palabra que pueda revelar los mo- 
tivos de mi muerte ni las terribles sospechas que abrigo” %, 
Pero se restablece en seguida, aunque en los siguientes años 
experimente varias recaídas en forma de ligeras molestias. 

En 1883 se queja a menudo de no encontrarse bien del 
todo, de que se siente “enfermo de los nervios y del estóma- 
go”, “cada vez peor”, “nervioso” y “débil”, hasta el extre- 
mo de que tiene a veces la impresión de que sus días están 
contados 6?. En 1884 dice que su afección gástrica se ha 
agravado hasta el punto de no poder tomar más que caldo. 
Por la noche se despierta con unos dolores de vientre espan- 
tosos y un ardor insoportable 6, En otra ocasión piensa que 
el haberse retirado de la bebida le ha dejado sin fuerzas, al 
extremo de que se dohla como un enuiñapo %. En 1885 vuelve 
a experimentar la sensación de que sus días tocan a su fin. 
Se siente abatido por una fatiga que hasta entonces no cono- 
ciera?. En 1887 enferma de nuevo, y de nueva cree que 
está a punto de morir ?!. A finales de este mismo año padece 
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por segunda vez un acceso como el de 1882, pero de mucha 
mayor violencia, del que ha dejado una descripción suma- 
mente característica: “Estaba sentado a la mesa, con la 
pluma en la mano, cuando me desplomé al suelo, abatido 
por un fuerte acceso de fiebre. Como hacía ya quince años 
que no había tenido ninguna enfermedad grave, me asustó 
este repentino ataque. que tan de improviso me llegaba... La 
fiebre me sacudia como si hubiera sido un colchón de plu- 
mas; me atenazaba la garganta, como para estrangularme; 
me obligaba a encogerme, hecho un ovillo, con las rodillas 
apretadas contra el pecho; me hacía arder tanto la cabeza, 
que los ojos parecian querer salírseme de las órbitas. Y yo, 
tumbado en mi camastro, a solas con la muerte... ¡Pero yo 
no quería morir! Ofrecí resistencia y la lucha se encarnizó. 
Mis nervios estaban desmadejados, la sangre corría tumul- 
tuosa por mis venas; mi cerebro se agitaba como un pólipo 
cuando se le echa en vinagre. De repente, tuve la evidencia 
de que no podía evitar sucumbir a esta danza macabra, por 
lo que solté mi presa y, echándome de espaldas, me aban- 
doné a los espantosos abrazos del monstruo. Inmediatamente 
se apoderó de todo mi ser una calma inefable, mis piernas y 
mis brazos experimentaron un relajamiento bienhechor, 
mientras mi cuerpo y mi espíritu se veían sumidos en una 
paz absoluta... ¡Con qué ansia deseaba yo que esto fuese 
la muerte! Poco a poco se iba desvaneciendo mi voluntad 
de vivir; iba cesando de darme cuenta de las cosas, de sen- 
tir, de pensar; terminé por perder el conocimiento” ?2, Al 
despertar, encuentra sentada a los pies de la cama a su mu- 
jer, con la que se pone a hablar exaltadamente de los pro- 
blemas más importantes y de la relación que tienen unos 
con otros; a la noche siguiente duerme de un tirón, tras 
de lo cual se levanta completamente curado: “Me parecía 
no haber dormidu realmente hasta ahora desde hacía diez 
años, por lo descansado y fresco que se quedó mi extenuado 
cerebro. Las ideas, que hasta este momento hervían en él 
sin orden ni concierto, se alineaban ahora como escuadrones 
disciplinados, llenos de empujo y en perfecta formación” ”. 
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De toda esto relato es obvio deducir que la esquizofrenia 
se inició en 1882, con un ataque benigno, mediante el cual 
podemos explicarnos cada uno de los accesos posteriores del 
mismo tipo, como aquel que le llevó a imaginar haber sido 
representado con cuernos en la caricatura de 1885. Pero el 
primero verdaderamente grave no lo padece hasta 1886-87, 
en que hacen su aparición, a un tiempo, el tormento que su- 
pone la incertidumbre de unos celos que afectan a su perso- 
nalidad entera, y unas violentas crisis somáticas, a las que 
vienen a añadirse ciertos síntomas de otra índole, que exa- 
minaremos a continuación. 

La lectura consecutiva de la Historia de un alma (1886) 
y las Confesiones de un loco (1888), permiten ya hacerse 
una idea de la crisis que tuvo lugar entre los años 1886 
y 1887. No es difícil restrear en estas dos obras el cambio 
de clima; la agitación, más que creciente, diriamos distinta, 
que domina al enfermo; esa continua obsesión por llegar de 
una vez al catastrófico “conocimiento” de la infidelidad de 
la esposa, para olvidarse inmediatamente de ella, No nos ha- 
llamos aquí simplemente frente a uno de esos casos de in- 
consecuencia, más o menos exagerada, pero siempre expli- 
cable, que tanto se da entre los psicópatas, sino, al propio 
tiempo, ante una variante, bien es verdad que todavía be- 
nigna, de auténtica “locura”, a pesar de lo difícil que es 
identificar ésta en una fase tan precoz. Este nuevo clima se 
capta con especial claridad en la segunda mitad de las Con- 
fesiones, al final de las cuales hay un relato, correspondiente 
al período de 1886 en adelante, donde se nos hacen revela- 
ciones decisivas. 

Es dificil distinguir lo que pueda haber de normal y de 
anormal en los largos años que dura la fase inicial de un 
proceso coma el presente. En esta época se entremezclan y 
confunden unos celos de lo más corriente, comprensibles por 
lo normales, con el delirio esquizofrénico; la más explica: 
ble de las desconfianzas, con la mania persecutoria. A los 
ojos del profano, casos como el presente no son muy a me- 
nudo considerados como de lacura. e incluso mucho más 
tarde. cuando la enfermedad se ha manifestado ya en forma 
inequivoca siguen pasando por normales. Los que viven más 
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cerca del paciente barrutan la existencia de un desequilibrio 
mental, pero sin poder precisar en qué consiste, por lo que 
se ven desautorizados, si exteriorizan sus sospechas, por los 
amigos y conocidos de aquel que. “oficialmente”, se encuen- 
tra en perfecto estado de salud. El psiquiatra podría identif- 
car perfectamente la anomalía, mediante un examen a fondo 
del caso, siempre que el interesado se prestase a contestar 
sin reservas al oportuno interrogatorio; pero, muy a menu- 
do, se ve obligado aquél, desde el brincipio, a dejar sus pre- 
guntas en el tintero; aparte de que lo más corriente es que 
no sea llamado hasta bastante después de haberse iniciado la 
dolencia. Cualquier individuo puede sentirse perfectamente 
bien de estado general durante años y años, sin que, salvo 
los chispazos esporádicos que surgen muy de tarde en tarde, 
se adivine el mal que un día se apoderará de él por completo. 
Además, las ideas morbosas que son características de las 
afecciones de este tipo, se encadenan y explican con tanta 
perfección, que su utilidad en orden al diagnóstico de la en- 
fermedad es infinitamente menor que el de esos síntomas 
psicológicos, en absoluto ajenos unos a otros, que se eviden- 
cian al examinar el complejo, y que, reunidos luego, vienen 
a integrar el verdadero cuadro clínico de la enfermedad. El 
caso de Strindberg demuestra con toda claridad el mucho 
tiempo que los síntomas de una anomalía mental como la 
suya pueden conservarse independientes. En un período más 
avanzado, la enfermedad se manifiesta con mayor violencia; 
pero, de momento, habrá que conformarse con indagar la 
presencia de ciertos fenómenos, más o menos reveladores, 
que sólo muy de tiempo en tiempo se producen. Estos fenó- 
menos, por lo demás, no demuestran nada cuando se los 
toma uno a uno, sino cuando se los considera en bloque, 
aparte que se encuentran lan incrustados entre otros fe- 
nómenos similares, pero inofensivos y perfectamente expli- 
cables desde el punto de vista psicológico normal, que cual- 
quier persona ajena a la psiquiatría se preguntará, asombra: 
da. cómo puede relacionarse cada uno de ellos con una en- 
lermedad mental. Con tada intención me he detenida en este 
largo periodo de transición, para mostrar así la realidad de 
los hechos tal y como es. Fácil me hubiera sido limitarme a 
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los sintomas de la fase posterior, que con tanto relieve 36 
gen ante nuestra vista. para apoyar el diagnóstico de 'a 
enfermedad, y situar los comienzos de ésta en un momento 
inconcreto de la época anterior. Pero ¿qué interés hubiera 
tenido esto? Una persona no se acuesta en plena integridad 
de sus facultades mentales y se levanta al día siguiente con 
ellas perturbadas; de nadie se puede decir simplemente si 
está cuerdo o loco, porque ambos estados, como en el caso 
de Strindberg, pueden estar mezclados durante un largo pe- 
riodo de transición. Sólo la descripción consecutiva de los 
diversos estadios de la enfermedad nos permitirá esbozar los 
rasgos esenciales de una verdadera patografía. 


PERSECUCIÓN Y FUCA 


A Strindberg le obsesiona continuamente la idea de que 
su mujer quiere que muera, porque desea deshacerse de él. 
Ya en 1882 abriga ciertas sospechas de que ha intentado en- 
venenarle; pero hasta 1888 no afirma de manera categórica 
esa suposición, hasta entonces un tento vaga. Es más, al poco 
tiempo llega a insinuar que su esposa decidió matarle ya 
en 1880: “Mi aniquilamiento físico y moral ha sido decre- 
tado por el sexo en pleno, y mi furia vengadora se ha en- 
cargado de la ingrata y espinosa tarea de torturarme hasta 
que muera” ?1%, Y en 1884 añade: “Se está saliendo con la 
suya. Ya me encuentro a punto de convertirme en un im- 
hécil, y empiezan a manifestarse los primeros síntomas de la 
manía persecutoria. ¿Manía? ¿Por qué esta palabra? Porque 
a mí se me persigue de verdad. Por tanto, nada más lógico 
que creerme perseguido” 75. 

De cuando en cuando, la inquietud se apodera de Strind- 
herg con tanta violencia, la opresión de sus familiares se le 
torna tan insopartable, que busca la salvación en la huída. 
Y, sin darse mucha cuenta de lo que hace, emprende indistin- 
tamente un viaje cualquiera, para liberarse. Ya en 1882 
urde un plan, “para evadirme de esta fortaleza, guardada 


“ME. df. pág. 272. SL e. pág. 331. 


60 


por una furia (alude a la amiga de su mujer) y los amigos 
mios a los que tiene embaucados” Propone a su esposa un 
viaje al extranjero que. en efecto, inicia en 1888, prolongán- 
dose cuatro años su ausencia de Suecia ”. Como consecuen- 
cia de los ataques dirigidos contra las mujeres en su obra 
Casados. desencadena la prensa suiza en 1885 una campa- 
ña tan virulenta contra el autor, que la estancia en el país 
le resulta a éste intolerable. Pero ¿cómo ve Strindberg el in- 
cidente? “Se prohibe la venta de mis libros, y he de huir, 
perseguido de ciudad en ciudad, hasta dar con mis huesos 
en Francia. Mas los viejos amigos que tenía en Paris han de- 
sertado de mi causa, aliándose con mi mujer en contra mía. 
Como una fiera acosada cambio sin cesar de campo de ba- 
talla. hasta dar por fin, ya casi sin recursos, en un puerto 
neutral. una aldea de artistas en los alrededores de París” ”?. 
Pero todo esto no constituye todavía sino una serie de ama- 
gos; sólo en 1887 se convertirá esta obsesión fugitiva en sín- 
toma inequívoco de la enfermedad. “Para escapar al ridiculo 
que rodea siempre a todo marido engañado, huyo a Viena” *, 
Sin embargo, la imagen de su antigua adorada le acompaña 
a todas partes, y su corazón vuelve a arder de pasión por 
ella. Una nostalgia irresistible le hace emprender el regreso. 
“Pasamos un mes entero en una primavera mágica” ??. Poco 
después, no obstante, marcha una vez más en busca de in- 
formes sobre su mujer a Copenhague, sin conseguir ningún 
resultado positivo de su encuesta $. Vuelve, y, al cabo de 
dos meses, “me escapo por cuarta vez, en pleno verano, aho- 
ra hacia Suiza. Pero no es una cadena de hierro que yo 
pueda romper lo que me ata, sino un cable de goma que se 
estira indefinidamente... De nuevo he de volver” $!. Inme 
diatamente, otra escapada, en secreto. Á duras penas consi- 
gue separarse de María, que le retiene como con una fuerza 
mágica. En el vapor que lo lleva está a punto de ahogarse 
en sollozos. “Un dolor lancinanto se apodera de mí y me ta- 
ladra el pecho. Me veo como una crisálida de gusano de 
seda que fuera devanada por la gigantesca máquina del bar- 
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co... Soy como un feto desprendido prematuramente de su 
cordón umbilical... Al llegar a Constanza, tomo el tren... 
Ahora es la locomotora la que me devana los intestinos, los 
lóbulos cerebrales, los nervios, las vasos sanguíneos y las 
vísceras todas, de tal manera, que entro en Basilea hecho un 
guiñapo. En Basilea me asalta de repente un furor inconte- 
nible, al ver de nuevo los lugares que antes recorrimos... 
Paso una semana en Ginebra, y otra, en Ouchy, arrastrado de 
hotel en hotel por mis recuerdos, sin tregua ni paz, arrojado 
de todas partes como un condenado, como un judío erran- 


te.” En definitiva, termina por volver, una vez más, al lado 
de María $2, 


EL PERÍODO A PARTIR DE 1888 


Los casos en que la enfermedad culmina en el desarrollo 
de la manía de los celos, mientras que el estado general del 
paciente se sostiene durante años y años poco más o menos 
igual, son verdaderamente raros. Aunque la manía jamás se 
corrige del todo—de cuando en cuando vuelven a producir- 
se pequeños accesos de tipo esquizofrénico—, ya no tienen 
lugar nuevas recaídas ni agravaciones progresivas de la do- 
lencia 83. Lo corriente, empero, es que el mal prosiga su 
curso, que es lo que le ocurrió a Strindberg. Tras la repen- 
tina agravación de 1887, la enfermedad va empeorando poco 
a poco, con algunas interrupciones, durante los años que 
siguen, a lo largo de los cuales se manifiesta en diversas 
ocasiones, para rematar el año 1896 en una nueva y aguda 
crisis, cuya violencia sobrepasa a la de todas las anteriores. 

Aunque desde 1887 empieza a pensar seriamente en di- 
vorciarse **; aunque en dicha fecha tiene ya terminado el 
manuscrito de las Confesiones, Strindberg reanuda la vida 
en común con su esposa. 

En 1888 se lo encuentra George Brandes en Copenha- 


821 c., págs. 389 y sgu. 

23 Un caso de este tipo ea el de Klug, que he estudiado en el tra- 
bajo anteriormente citado sobre la manía de los celos. 

84 E. d. /, pág. 389. 


62 


gue $5. Strindberg le anuncia, como sin darle mayor impor- 
tancia: “¿Sabe usted que por fin se ha disuelto mi triste y 
ridículo enlace?” Poco después. al expresar Brandes su 
asombro por el proyecto de Strindberg de alquilar un cuar- 
to con seis habitaciones para él solo, este último se justifica 
diciendo que tiene mujer y tres hijos. Nueva sorpresa de 
Brandes. y nueva explicación de Strindberg: “A mi señora 
la he repudiado como esposa. pero la conservo como aman- 
te.” Y no parece hacerle la menor mella la observación de 
Brandes de que, con arreglo a las leyes de cualquier país, 
tanto da lo uno como lo otro. 

En 1889 su esposa representa sendos papeles en la pieza 
de un acto El paria y en La señorita Julia, obras ambas de 
Strindberg, quien se siente orgulloso del éxito de aquélla 
como actriz y telegrafía a Ola Hansson: “Señora Strindberg, 
ocho veces a escena. Llamadas también autor. Señora Strind- 
berg habla auditorio. Tempestad aplausos.” Según Hansson, 
Strindberg estaba en aquella ocasión verdaderamente agra- 
decido a María. Ello no obsta para que, sólo catorce días 
más tarde, vuelva a hablar de divorciarse, aunque, una vez 
más. sin llegar a hacerlo *. Hasta 1892 no llevará a vías 
de ejecución este proyecto *”?, bajo circunstancias que no 
hacen ahora al caso; aparte que sobre estos años son 
pocos los documentos que poseemos %, Cuando, en el pri- 
mer fasciculo de la revista Zukunft (octubre de 1892), em- 
prendió Ola Hansson la defensa de Strindberg, quien en el 
aspecto económico se encontraba a la sazón en una nece- 
sidad extrema, escribe, entre otras cosas, lo siguiente: “Si 
Strindberg sigue aferrándose a la vida, es sólo por sus hijos. 
Unos hijos a los que ni ve ni oye. Por imposición de las 


BS Branors: Cerman-roman. Monatschr., lasc. 6, 1914, págs. 326 y 
siguientes. 

M HanssOn, pag. 1545. 

27 La fecha no es segura. Comp. PauL, op. cit. págs. 34 y 59, y 
HANssON, Op. Cit., pág. 1728. 

88 Después de las Confesiones, la autobiografía de Strinberg no se 
reanuda hasta finales de 1892, fecha en que comienza el relato de 
Separados, la historia de su segundo malrimonio, escrita en 1903. 
Para colmar cesta laguna disponemos del epistulurio y las noticias 
que han dejado Ota llansson, Buanbes y—a partir de 1892— 
A. PAuL. 
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leyes suecas. se ve obligado a vivir separado de ellos mien- 
tras sean menores de edad, como consecuencia de haberse 
tenido que divorciar de la madre de las criaturas” *?. 

En el curso de estos años, Strindberg parece estar desaso- 
segado y, con cierta frecuencia, dominado por franca agi- 
tación. En enero de 1890 escribe: “La situación, el am- 
biente y la dieta me han deparado esa especie de reposo 
que viene del embrutecimiento. Pero en cuanto se repiten 
los viejos accesos, o me da un aire, o tengo que hablar con 
estos espíritus mezquinos, me siento como oprimido y la- 
cerado... Tengo para mí que el siglo y los hombres están 
locos de remate.” Tres semanas después añade: “Una vida 
de miserias, se la mire por donde se la mire. Se va uno mu- 
riendo a pedazos, y todo lo que se ansía es dormir” % En 
septiembre de 1890: “Estoy deshecho de cansancio, molido; 
tengo la sensación de estar llegando a esa fase final en que 
se pierde toda ilusión, a esos cuarenta años que constituyen 
la edad crítica del hombre, cuando la mirada cala hasta el 
fondo de las cosas como si fueran de cristal.” “Me es de 
todo punto imposible escribir nada, porque no paro de du- 
dar desde la mañana a la noche; cuando llego al hotel, es- 
toy sucio, sudoroso, rendido de fatiga, y con la única pers- 
pectiva de volver a las andadas al día siguiente.” 

Está realizando “un recorrido relámpago por todo ese 
gran país que es Suecia” *!, En mayo de 1891: “Desde que 
te dije adiós, he pasado días verdaderamente horribles. ¡No 
puedes imaginarte la impresión que me hizo cuando, al sa- 
lir anoche para Runmaró—e iba solo, fíjate—, divisé otra 
vez las casitas rojas y los verdes prados en los que el vera- 
no pasado jugué con mis hijos! ¡Si vieras! Estoy alojado 
en un cuarto que hace dos años ocupó un amigo mío de 
los años de juventud, el cual se suicidó, tirándose al estanque, 
porque su mujer le hahía abandonado y se había llevado 
con ella los niños. He dormido en la misma habitación en 
que él pasó su última noche, atemorizado, como no puedes 
darte idea, por la obsesión de ese estanque. Soñé, como si lo 
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estuviera viendo, que unos tipos repulsivos irrumpian en la 
casa y se ponian a maltratarme brutalmente. De puro mie- 
do, di la luz, puse la carabina cargada al lado de la cama 
y esperé a que amaneciera. Menos mal que no tardó más 
que una hora en salir el sol. Jamás me ha dado tanta sen- 
sación de realidad una pesadilla...” 2. 

Hace notar Hansson que sus cartas no ejercen la menor 
influencia sobre las de Strindberg, cuya caligrafía es deco- 
rativa, ornamental, conscientemente refinada. “Da la impre- 
sión de ser fácilmente legible, pero no lo es. Va creciendo 
y decreciendo de tamaño, como si se la viera constante 
mente por un cristal de aumento y otro de disminución. Va- 
rias cartas parece... que han sido escritas temblando. A 
veces escribe como Dios le da a entender, sin el menor cui- 
dado; pero sólo en raras ocasiones. Lo corriente es que el 
texto se amolde a las dimensiones del papel y que vaya sin 
tachaduras ni correcciones, períecto como una copia en lim- 
pio; lo que llena de asombro si recordamos la desgracia 
que le aflige. De cuando en cuando, estas cartas son deli- 
ciosas esquelas, elegantes como billetes de amor” %, 


LA MANÍA PERSECUTORIA Y SU DESARROLLO 


Hacia 1850 Strindberg dió en suponer que las mujeres 
conspiraban en contra de él por su condición de antifemi- 
nista. Así es como explicaba el origen del proceso que le 
fuera incoado por ultraje a la religión. Sin que pueda pro- 
piamente decirse que se tratase todavia de manía persecu- 
toria, la idea no dejaba de ser peregrina. Después llegó al 
convencimiento de que su esposa participaba en la conjura, 
de que quería liquidarle. Pero estos pensamientos eran tan 
súbitos y violentos en su forma de atacarlo como prontos en 
borrarse de su imaginación sin dejar la menor huella, lo 
que constituye un fenómeno muy característico de esta fase 
de la enfermedad. Otra cosa que se figuraba era que siem- 
pre estaban viendo la forma de somelerle, o, cuando menos, 
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de humillarle, sentimiento muy enraizado en su idiosincra- 
sia. y que, andando el tiempo, vendría a constituir un in- 
grediente más de su demencia. Cuando, en 1888, fué a ha- 
cer una visita a Brandes en Copenhague, le contó que 
acababa de ir al manicomio Bistrup, de Roskilde, para que 
el médico director le extendiera un certificado, acreditando 
que no estaba loco. “Lo que yo temía, sobre todo, es que 
mi familia estuviese maguinando ¡a forma de jugarme una 
mala pasada.” El doctor había tratado de que Strindberg se 
quedara unos días en observación, aduciendo que no podía 
extender un certificado así de buenas a primeras. En vista 
de lo cual, Strindberg renunció a su pretensión %, 

La fantástica vidriosidad de su suspicacia se evidencia 
en la reacción que tuvo cuando recibió las primeras cartas 
—esas cartas que tanto campo abren a la meditación—ue, 
en plena locura, le había dirigido Nietzsche. Strindberg escri- 
be a Brandes, en 1889: “No me cabe ahora la menor duda de 
que el amigo Nietzsche está loco y, lo que es más grave, de 
que muy bien pudiera comprometernos, pues este astuto es- 
lavo no nos aprecia nada a ninguno” 9. Parece ser que, a 
partir de 1888, sus crecientes recelos se manifiestan, repe- 
tidas veces, en accesos esporádicos. Ejemplo de ellos, la 
anécdota que redactará él mismo, andando el tiempo, en 
su obra Inferno, refiriéndose a un hecho acaecido en 1891 
o 1892. Cierto amigo, que vive en una de las islas del ar- 
chipiélago de Estocolmo, se ha sentido herido en su amor 
propio por una de las novelas de Strindberg. Con el de- 
signio de recluir al autor en un manicomio, le prepara una 
emboscada en su propia casa, a la que le invita a ir. Pero 
la aparente sumisión de Strindberg le granjea las simpatías 
de su verdugo, que pronto ha de expiar, con terribles re- 
veses de fortuna, su insensata pretensión de jugar con el 
rayo %, Así es, por lo menos, como Strindberg interpreta 
las cosas, en su visión deformada por el delirio que padece. 
No obstante, hay que excluir la posibilidad de que esta 
historia tenga algún fundamento, pues, por lo que nos dicen 


94 Branoes, op. Cit., t. 6, pág. 326. 
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tanto Hansson como Paul, en 1892 debió de sufrir un nuevo 
arrebato de mania persecutoria” En noviembre de dicho 
año marchó Strindberg a Berlín. Laura Marholm y su es- 
poso, Ola Hansson, le habian procurado algún dinero, que 
obtuvieron como consecuencia de aquel articulo reivindica- 
torio, publicado en la revista alemana Zukunft, a que ya he- 
mos aludido. Ahora se ocupaban de buscarle relaciones y 
conocimientos, porque el viaje tenía por objeto tratar de que 
sus dramas se representaran en Alemania. De este modo, 
Laura Marholm se convirtió, por algún tiempo, en algo así 
como el árbitro de su destino. En todo caso—al menos, así 
lo cuenta Paul *%—, lo cierto es que Laura lo manejaba de 
tal forma, que la llegó a coger verdadero miedo. Strindberg 
vivia con los Hansson. Unas semanas bastaron para que 
Laura—o, como él la llamaba, “la Mara”—se convirtiera 
a sus ojos en la mayor criminal del mundo, en un monstruo 
que sólo ansiaba “devorarle” a él y a todo el sexo masculi- 
no, demostrar con su ejemplo la sumisión que el hombre 
debe a la mujer, recluirlo en un manicomio. Como alma 
que lleva el diablo, sin tiempo siquiera ni para recoger los 
objetos de su propiedad, huyó de aquella casa, instalándose 
por su cuenta en otro sitio de Berlín. El propio Hansson se- 
ñala 9% lo incomprensible que era su conducta. Strindberg 
se iba dejando ver cada vez más de tarde en tarde, mientras 
la gente, en general, empezaba a rehuir también al matri- 
monio. Pero una noche, a hora ya avanzada, se presenta de 
pronto Strindberg, con una guitarra en la mano, una son- 
risa llena de amabilidad en la boca y un brillo de cordia- 
lidad en la mirada. Anda de aquí para allá, pulsa de cuando 
en cuando las cuerdas del instrumento, canta alguna copla 
que otra, inicia un paso de baile... Y regala a sus amigos 
dos cuadros pintados por él mismo. A la mañana siguiente, 
desaparece. Cierto tiempo después, se presenta un mozo de 
cuerda, provisto de una orden escrita para que recoja 3us 
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97 En. cierto que las dos versionca difieren sensiblemente. Pero la 
parancía en aí es incuestionable. Que la Idea de vivir juntos partiera 
de Suindberg—como afirma IHANsson—o de Lanra Marholm—como 
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cosas y se las lleve. Paul interpreta en estos términos la si- 
tuación 1%: “La señora de Ola Hansson le había resultado, 
desde el primer momento, inquietante... Apenas rotas las 
cadenas del matrimonio, ¿iba a dejarse mangonear por otra 
mujer? ¡Eso, nunca! “Es una mujer de cuidado”, decía. 
“Roba los frutos espirituales de otros hombres, para presen- 
tarlos como de la cosecha de ellos dos. Incapaz de crear 
nada, pero sabiendo aprovechar al límite su capacidad de 
imitación, que es tan fuerte en ella como en la raza negra... 
Para resaltar como brillante excepción, está siempre procla- 
mando la inferioridad de las demás criaturas... Y cuando 
es ella la que tiene un niño, se apresura a refutar el axioma 
de que la esterilidad de la escritora como mujer es la fuente 
de su fecundidad como artista. Es un ser integralmente 
tendencioso... Yo vengo propugnando de siempre la sumi- 
sión de la mujer... Por eso trata ahora de humillar en mi 
persona a todo el sexo masculino, y de demostrar que los 
sometidos somos nosotros; por eso ha publicado el men- 
dicante artículo de Zukunft... El mundo no podrá disponer 
de mí sino por su intercesión; y yo tampoco podré alcanzar 
nada, salvo que ella actúe de intermediaria. ¡Si hasta llega 
a tratar de buscarme pareja, para que el yugo femenino 
vuelva a pesar sobre mi cerviz!... Por todos los medios 
procura meterme en cintura, para presentar toda mi filoso- 
fía en torno a la mujer como la simple lucubración de un 
monomaníaco. Y se esfuerza en que el mundo no pueda ni 
siquiera verme ni juzgarme, para ir imbuyéndole poco a 
poco la idea de mi demencia, hasta que terminen por me- 
terme en el manicomio.” Strindberg se encuentra “cautivo 
de la señora Barba Azul”. 

Tales son las manifestaciones que Strindberg va difun- 
diendo entre los conocidos de Hansson. Ajustaba su malicia 
a las condiciones de cada interlocutor. Y aunque unos pocos 
siguieron fieles al matrimonio, la mayoría de los amigos le 
volvieron la espalda. Los Hansson renunciaron a la lucha 
y, abandonando la posición que casi acababan de crearse 
en Berlín, se marcharon de la capital al día siguiente. Los 
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“repugnantes cuentos” referentes a los Hansson con que 
Strindberg le fué a Paul, y a los que su amigo cometió la 
ingenuidad de prestar crédito, vinieron a enfriar las rela- 
ciones entre este último y el matrimonio. 

Un buen día, irrumpe Strindberg en casa de Paul y le 
espeta: “¡Ahora si que he partido definitivamente peras 
con la Mara!” Es cuando acaba de escapar, abandonando 
todo lo suyo, de aquel “infierno”. donde está persuadido de 
que le acecha el peligro más amenazador que sobre él pueda 
cernerse. “La mujer es una verdadera criminal. Ahora ya no 
me cabe la menor duda. Ayer se le fué la lengua en lo de 
las cartas de Nietzsche (equivocadamente creía que le ha- 
bian sido robadas por Laura). Ya no podía demorar ni un 
minuto más mi fuga, so pena de verme—y, a lo mejor, muy 
pronto—encerrado en un manicomio.” 

Strindberg estaba cada vez más convencido de que la 
gente le perseguía y le miraba con inquina. Tenía verdade- 
ro miedo al manicomio !'%!, Concebía toda clase de sospe- 
chas infundadas, sintiéndose defraudado cuando su “enemi- 
go” se quedaba tan tranquilo, en vez de pagarle en la 
misma moneda. En casos tales, empezaba a incubar un odio 
inextinguible contra el indiferente, que se veia obligado ya 
a combatir contra las consecuencias de esa enconada aver- 
sión durante toda su vida '% La juvenil petulancia de que 
Strindberg hacía gala en la época de Berlín “tenía un dejo 
extraño. Á su ingénita desconfianza venía a mezclarse el re- 
cuerdo de las iniquidades que había cometido contra los 
demás, la conciencia de haberlos ofendido, el temor a sus 
posibles venganzas. Su imaginación no descansaba un mo- 
mento. Dispuesto en todo instante a dar por el amigo que 
fuese hasta el pellejo, le bastaba, sin embargo. un mal sueño 
para ponerse a crecr que de ese mismo amigo se podía espe- 
rar cualquier camallada, desencadenando inmediatamente 
contra el sospechoso la más implacable de las ofensivas” 19, 
“No había ninguna amistad, por íntima y cordial que pare- 
ciera, en la que no anidara, más o menos latente, su des- 
confianza, que, cuando menos se esperaha, rompia violenta- 


101 PauL, págs. 16, 99, 185 102 c, pág dB. 
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mente, en forma de las calumnias más canallescas e infun- 
dadas” 1%, 

Durante largo tiempo, sus ideas de persecución vinieron 
a centrarse en una mujer a la que llama “Aspasia”, la cual 
había sido querida suya con anterioridad al segundo enla- 
ce, y en dos hombres que consideraba amigos suyos: 
Przybysczewski y Lidforss !05, Recelaba que los tres le odia- 
ban y querían vengarse de él, sobre todo desde que había 
pedido la mano de la que iba a ser su segunda esposa, y 
organizó su defensa, urdiendo una serie inacabable de in- 
trigas y difamaciones. En su novela Inferno todavía aparece 
como uno de los principales persecutores cierto polaco de 
nombre Popoffski. 

Ninguno de los que estuvieron en relación con Strindberg 
podía hacerse una idea exacta de él a través del mero trato 
personal. Los juicios e interpretaciones de sus diversos 
amigos difieren en ocasiones radicalmente. Para uno, todo es 
una simple cuestión de vileza de carácter, de cálculo cons- 
ciente, de deliberado embaucamiento, de intrigas y maqui- 
naciones pérfidas; para otro, su conducta, siempre imprevi- 
sible, no es sino una consecuencia de su congénita descon- 
fianza. Y no faltan quienes parecen no darse cuenta de nada. 
Como si todo esto no tuviera nada de particular. Es notorio 
que, ya desde 1885, poco más o menos, mucha gente empieza 
a tener la impresión de que en la cabeza de Strindberg hay 
algo que no rige del todo, y a sospechar que quizá esté loco. 
Pero no era fácil que pudieran hacerse una idea clara de 
lo que en realidad había, porque en definitiva, todo lo que 
hacía y decía Strindberg era todavía congruente. Por otra 
parte, su reputación de escritor estaba sólidamente estahle- 
cida, y el profano tiende muy a menudo, de una manera 
simplista, a identificar la demencia con un desorden, una 
incoherencia, un continuo absurdo mental que perturba por 
completo las facultades del enfermo. Una persona inteligente, 
activa, que piensa y razona como las demás, pasa por encon- 
trarse “en plena posesión” de esas facultades, A Strindberg 


1047, c., pág. 99. 
1051. c., págs. 99 y sgs., 120, 336, 16) y 19). Cf, tambica las cartas 
a Brandes, págs. 1507 y aga. 
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le sacaba de quicio la posibilidad de que le tuvieran por 
loco. Presentía esta opinión cuando realmente existia; 
cuando no, la suponía. Y a su primera mujer le reprocha 
de continuo que lo trata como a un demente, y que va di- 
fundiendo por todas partes el rumor de que está loco. Esto 
explica en parte el indudable temor que experimentaba a 
verse recluido en un manicomio. Pero esta preocupación se 
convertía pronto en la manía de que querían cogerle en 
una trampa, para encerrarlo después. 

En la conducta de Strindberg, como en la de todos los 
enfermos del mismo tipo, se da una mezcolanza inextrica- 
ble: por una parte, ciertas reacciones que las circunstan- 
cias hacen comprensibles; por otra, las que no pueden ex- 
plicarse sino como resultado del proceso patológico, las que 
modifican el psiquismo del enfermo al introducir algo cuali- 
tativamente distinto, algo que viene a reforzar o debilitar 
las sensaciones más simples y normales, De aquí la perple- 
jidad en todos los casos así que experimentan los que los 
viven de cerca; pues, al tratar de enjuiciarlos o de inter- 
pretarlos, yerran una y otra vez, por no tener en cuenta 
más que uno de los dos aspectos de la cuestión. Como re- 
sultado de todo esto, sigue sin reconocerse al paciente la 
calidad de tal, lo que a su vez da lugar a situaciones gro- 
tescas. Es muy significativo lo que la segunda mujer de 
Strindberg escribe en 1893: “No veo ya esperanza ni so- 
lución alguna para él, porque yo ya no lo entiendo” 1%, 


ESTUDIOS CIENTÍFICOS 


Ya en su juventud mostraba Strindherg interés por casi 
todas las disciplinas; pero las aficiones que predominaban 
en él eran las científicas. No debe, pues, sorprendernos su 
creciente preferencia por los trabajos de investigación, a 
los que, durante un período de varios años (de 1893 a 1897), 
consagró casi exclusivamente sus actividades. Lo que es, en 
cambio, muy característico es su manera de practicarlos. En 
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1884 escribe una obra, basada en la observación naturalis- 
ta o realista de las gentes, con un contenido científico o, 
más concretamente, sociológico: Bland franska. bóonder 
(“Entre los campesinos franceses”) Hacia 1889 se opera en 
el escritor un cambio. Á propósito de Poe, escribe lo si- 
guiente a Hansson: “¿Será posible que en 1849, el año en 
que yo nací, haya podido, a través de todo un ejército de 
intermediarios, abrirse paso hasta llegar a mí?” A conti- 
nuación, añade una serie de consideraciones sobre la trans- 
misión de las vibraciones cerebrales de un espíritu a otro 
y sobre “esa especie de inmortalidad que procura al alma 
errante” 197, En otra ocasión, encuentra ciertas “reminis- 
cencias ancestrales”, como, por ejemplo, las letras árabes 
que aparecen en la caligrafía de hombres corrientes de 
hoy 1%. Durante su estancia en Berlin (de noviembre de 
1892 a mayo de 1893), se dedica intensamente al estudio 
de las ciencias quimicas y naturales, pretendiendo descubrir 
la transmutabilidad de los elementos y la fabricación del 
oro 10%, Estos estudios y observaciones prosiguen, con redo- 
blado interés, en los años siguientes, Los resultados están 
recogidos en su mayoría en las obras Antibarbarus y Sylva 
Sylvarum "1%, Cabría definir con bastante aproximación el 
alcance de estas actividades científicas, diciendo que no se 
trata de un sabio investigador de un campo determinado, de 
un especialista, sino de un hombre que se interesa por las 
realidades últimas, esto es, de un filósofo. Más que la fa- 
bricación en sí del oro o la histología vegetal, lo que en 
realidad le interesa es la transmutación de los elementos, 
la unidad de todos los seres vivos (razón por la cual pre- 
tende descubrir en las plantas un sistema nervioso y una 
red sanguínea como la de los animales). Pero, ni aun en 
este sentido, es estrictamente filosófica su actitud, toda vez 
que su método prescinde de la comparación crítica y, en 
vez de apoyarse en un concepto de totalidad, tiende más 


107 HANSSON, pága. 1510 y se. 
108 4, c., pág. 1542, 
e Paul, págs. 43, 72, 142 y 149. Inferno, págs. 4. 11, 19, 22, 24, 
, ete. 
HOCA la bibliografia de los numerosos escritos cientilicos de 
St. en Sylva Sylvarim, págs. 163 y segs. 
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bien a limitarse a las particularidades; y entre éstas, a las 
que, por entrañar algo extraordinario o misterioso, vienen 
a revolucionar de arriba abajo todas las nociones estableci- 
das. Continuamente está verificando descubrimientos sub- 
versivos asi. Pero tales descubrimientos no forman parte 
de un todo; en su cabeza no hay sino un mare mágnum de 
“ideas fijas”. En sus trabajos experimentales procede con 
una fanática tenacidad. Sumido siempre en una especie de 
éxtasis. se afana obstinadamente en ellos, hasta caer enfer- 
mo. Mas estos experimentos no tienen nada de rigurosos, 
pues no están concebidos sistemáticamente ni sometidos al 
control de la crítica; se trata más bien de un guiso al que 
van a parar todos los ingredientes imaginables, de un ba- 
tiburrillo de superficiales observaciones y ensayos precipita- 
dos. De un experimento burdo no puede esperarse sino re- 
sultados vagos y no menos burdos; pero, si estos resultados 
se ajustan a lo que Strindberg presuponía, no duda un 
instante en colgarles el “así, pues”, que los convierte, de 
golpe y porrazo, en la confirmación empírica de su revolu- 
cionaria teoría. De la verificación de estos ensayos a base 
de repetirlos un número suficiente de veces, no hay ni que 
hablar. Sus descubrimientos quedan siempre aislados de 
todo y hasta cuando son más o menos plausibles, no se 
preocupa de cotejarlos con las restantes conquistas de la 
ciencia contemporánea, sino que “tira siempre por la calle 
de en medio”. Aparte esto, sus puntos de vista pueden 
ser más o menos trascendentes, penetrantes, aun correctos de 
arriba abajo (como su teoría acerca de la transmutación de 
los elementos); pero estos aciertos son puramente fortuitos, 
porque no son exactos en el sentido que piensa Strindherg 
al dar con ellos, sino en un sentido totalmente distinto. Y 
no se olvide que la forma de abordar los problemas y de 
fundamentar las hipótesis es lo decisivo en este tipo de es- 
tudios. 

Ahora bien: esa manera do tratar las ciencias no cons- 
tituye por sí un signo inequívoco de esquizofrenia, sino que 
se registra también entre individuos, un tanto fuera de lo 
corriente—<coma, por ejemplo, los arlitristas y algunos teó- 
sofos—. que no pueden caracterizarse de enfermos por ese 
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simple hecho. Pero constituye a menudo uno de los síndro- 
mes paranoicos del grupo esquizofrénico. Lo decisivo es 
que, en el caso quo nos ocupa, viene a declararse al mismo 
tiempo que los demás síntomas mórbidos; que se desarrolla 
a compás de la demencia, y que, al llegar ésta a su paro: 
xismo, se apodera por entero del pensamiento de Strindberg. 
Por ello constituye este mundo de “delirio objetivo” un sín- 
toma más del proceso de la enfermedad que poco a poco 
va ganando terreno. 

Todos estos estudios tienen al principio como tema las 
ciencias naturales puras; pero pronto derivan hacia lo crí- 
tico y metafísico. Lo mismo ocurre con sus estudios sobre 
la historia, sobre el hombre, sobre el mundo en general. Es 
posible que algunos de sus conceptos se remonten al perío- 
do anterior a la enfermedad; pero es ahora cuando adop- 
tan una forma más fija y absoluta, que los hace intrínsica- 
mente distintos, como es el caso, por ejemplo, de sus teorías 
sobre el sexo femenino y sobre las relaciones del mismo 
con el masculino. 

En el desarrollo anterior de estos trabajos, el pensamien- 
to desempeña al principio un papel preponderante; pero 
después vienen a añadirse las experiencias vividas en la fase 
inicial de la enfermedad, de las que habremos de volver a 
ocuparnos: la espontánea sobreexcitabilidad de los sentidos, 
la interpretación delirante de las percepciones visuales. Por- 
que las “observaciones” de Strindberg se limitan a lo que 
se figuraba ver en el curso de esas experiencias de tipo es- 
quizofrénico. 

Cuando en 1894 apareció el Antibarbarus, Strindberg 
pensó que le iba a deparar el ser considerado como natu- 
ralista eminente. Lejos de esto, unos le tildaron de delirante 
y otros de “bribón que pronto daría en loco”, Strind. 
berg toca todos los palillos para conseguir que la prensa 
publique reseñas elogiosas del libro 2, Vuelve a tratar de 
procurarse certificados sobre la integridad de sus facultades 
mentales, Una carta de Haeckel, on la que éste afirma no 
encontrarle síntoma alguno de demencia, le proporciona una 
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alegría indescriptible. Tanta, que piensa publicarla; desis- 
tiendo después, porque cierta frase de la misma podría oca- 
sionar un efecto contraproducente. Al enterarse de que hay 
en la literatura francesa otras obras que tratan de un tema 
parecido, experimenta una sensación de alivio, y sostiene 
que “ha ido a desembocar en una de las corrientes princi- 
pales del pensamiento” 113. 


Crisis 


En los esquizofrénicos se dan estados pasajeros de alte- 
ración de la conciencia, parálisis subjetiva, ausencias, et- 
cétera, muy semejantes a esos otros estados, de tipo más 
bien físico, a los que nos hemos venido refiriendo. El pro- 
pio Strindberg nos relata algunos de aquellos, bien que 
interpretándolos a su manera. El primero que cita no está 
todavía descrito con precisión y se remonta a diciembre 
de 1892. Lo narra en una carta dirigida a Paul: “Me eché 
en la cama, renunciando al almuerzo. como lo tenía pensa- 
do, por lo violento que me resulta verme en compañía del 
dueño del hotel, tres camareros de etiqueta y todo eso. He 
estado acostado hasta ahora, que son las cinco y media. 
hambriento y aterido. He ido sumiéndome en un estado 
cataléptico. de puro miedo a morirme de hambre y de frío 
en este cuarto, porque me veía impotente para tocar el 
timbre y pedir lo que quería” 11%, Durante la época de Ber- 
lín (1392-93), pasó Strindberg otra crisis, pero ahora espe- 
cificamente esquizofrénica. Hallándose charlando con un 
conocido en la cervecería Los Agustinos, se quedó de re- 
pente callado. “Hahía perdido a medias la conciencia. aun- 
que sin llegar a desmayarse del todo, en la propia silla don- 
de estaba sentado. Se inició después un estado en el que se 
sentía ausente, lo que no le impedia, sin embargo, darse 
cuenta de dónde se encontraba en realidad. Había olvidado 
quién era su interlocutor; pero le dijo: “¡Espere usted un 
momento! Ya sé que estay en Los Agnstinos, mas sé tam- 

113 Carias a Brandes, pág. 1505. 

114 Paul, pág. 66. 
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bién perfectamente que estoy en otro lugar distinto; no me 
diga usted nada... No le reconozco; pero sé que le conozco. 
¿Dónde estoy? No diga usted nada; esto es de lo más inte- 
resante.” Divisó una neblina. de color indefinido, al fondo, 
y desde lo alto del techo empezó a caer algo así como un 
telón de boca” 115, 

En 1893 o 1894, en Ardagger, se imagina con tanta fuer- 
za que se encuentra en cierto remoto lugar, que el sitio le 
parece verdaderamente real. “De repente, oigo un grito 
ronco y me veo de pie. en medio de mi cuarto; un calambre 
asciende enroscándoseme al espinazo, y me desplomo sin 
conocimiento en una silla, con un dolor insoportable en la 


espalda” 16, 


La ÉPOCA DEL SEGUNDO MATRIMONIO 


Poco antes de su llegada a Berlin, Strindberg se había 
separado definitivamente de su primera esposa. Durante los 
pocos dias que pasó en la capital alemana, tuvo, al decir de 
Paul. “cinco aventuras” 11”, En mayo de 1893 se volvió a 
casar 115, En este segundo enlace no ejercen la menor in- 
fluencia los celos padecidos durante el primero. El nuevo 
matrimonio no constituirá un factor decisivo en su existen- 
cia, sino que vendrá simplemente a atizar su vieja manía 
persecutoria, su complejo de verse continuamente humillado 
y hecho de menos por todo el mundo. Desde el principio. 
empieza a darse cuenta de que su mujer va tratando de 
imponerse a él por momentos !!? Por ejemplo, cuando en 


115 Leyendas, págs. 291 y sgs. 

116 Leyendas, pig. 289. 

117 Paul, págs. $8 y sga. 

118 El periodo correspondiente a este segundo matrimonio consti- 
tuye el tema de su novela autobiográñca Ent:zweit y Separados, Los 
acontecimientos que en aquélla refiere datan de 1892.91; pero, como 
no fué escrita hana 1903, la forma de presentarlos está influida por 
la manera como el autor ve las cosas al cabo de ese 1iempo, Tén: 
gase también en cuenta lo que narra PauL, y las cartas escritas desde 
casa de éste por Strindberg 

119 En PaUL puede encontrarse un juicio objetivo sobre Frida Uhl, 
la segunda mujer de Strindberg. y algunas cartas escritas por ésta. 
Véase Paul, op. cit., págs. 156 y ags., 162, 
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el restaurante paga la cuenta, con lo que él se siento “*reba- 
jado” '0, En el propio amor aparece en seguida un germen 
de odio. El primer beso que se cruza entre los dos, no lo 
da él, sino ella, lo que vuelve a hacerle sentirse “humillado” 
como hombre. “A despecho de lo que lo quería, su mujer 
era incapaz de disimular la convicción de que le tenía in- 
condicionalmente rendido a sus pies, no recatándose de ha- 
cérselo ver en ocasiones” 121, Nada más consumarse el ma- 
trimonio, hallándose en Heligoland, empiezan a surgir des- 
avenencias, que se superan achacándolas a cualquier causa 
independiente de ellos dos. Después de un periodo brevisimo 
de felicidad, Strindberg describe la situación en los siguien- 
tes términos: “Cada uno de ellos había perdido su indivi- 
dualidad, su forma, y no eran más que uno solo... El ins- 
tinto de conservación de la personalidad empezaba a des- 
pertarse, y en cuanto cualquiera de los dos pretendía reivin- 
dicar lo suyo, se organizaba una pelea en torno a lo que 
quería recobrar” 122, Poco después, en ocasión de encontrar- 
se en Londres, Strindberg se queda solo en casa, porque su 
mujer ha salido a dar un paseo. “Le entró una sensación 
como si sus nervios se aplacasen, como si renaciese en ellos 
el orden y el sosiego. Volvía a sentirse como algo concreto 
e independiente, como algo que existía por sí mismo. Su 
personalidad, en vez de desintegrarse como antes en una 
continua irradiación hacia afuera, se condensaba por mo- 
mentos” 12, Contra sus deseos, la esposa ha vuelto a hojear 
las Confesiones de un loco, esa despiadada diatriba de su 
primer matrimonio. Strindberg cree advertir en ella un cam- 
bio terrible. “No dijo ni una palabra; pero en su rostro 
podía verse que se había acabado para siempre la paz, que 
aquella mujer no descansaría ya hasta mancillar la honra de 
su marido y ponerle en el disparadero de quitarse la vi- 
da” 12, Pronto empieza a exigir que se moderen los gastos; 
arguye que con una habitación tiene bastante, mientras que 
la calidad de la comida que le pone empeora hasta lo into- 
lerable. Todo esto despierta en él tal odio, que un día se le 


120 ntzweit, pág. 19. 1221 e, pág. 61. 
12t 4 <c., pág. 53. MDL. pág. 66. 
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pasa por la imaginación la idca de tirarla al mar 12. Ve en 
ella un vampiro que se adhicre con avidez a su alma, que 
vigila sus pensamientos, sin dejarle la menor libertad física 
ni moral '?S. Hace notar que ella le está dando siempre a 
entender que es su prisionero. La casa, la tiene hecha una 
cochiquera, y le prepara unas comidas que son francamen- 
te repugnantes !?? En vista de ello. decide partir, dirigién- 
dose en primer lugar a Hamburgo, para ver, en la isla de 
Riigen, “al compañero Jlmarinen” 

Las cartas que por esta misma época escribe a Paul per- 
miten ver lo absorbido que le tienen a Strindberg la gente y 
el mundillo literario de Berlín, donde se dedica a intrigar 128, 
De su matrimonio, ni palabra: dice que, si se marchó a 
Londres, fué “a causa del humo y del calor”, y que, den- 
tro de un par de semanas, su mujer se va a reunir con él en 
Riigen. 

De momento se queda en Hamburgo, que “parece hallar- 
se como embrujado, pues todo el mundo se ha ido al cam- 
po o de viaje a cualquier otro sitio”. Se queda sin dinero 
y, a pesar de los telegramas que cursa pidiéndolo, no recibe 
ni un céntimo. “Entonces se sintió como cogido en una 
trampa... Impotente y henchido de rabia hacia aquel ser 
invisible que parecía perseguirle con su encono implacable, 
se quedó como paralizado, incapaz ya ni de mover un dedo 
para mejorar su suerte... Empezó a obsesionarle la idea de 
que jamás conseguiría escapar de aquella ciudad horrible. 
Y esta impresión llegó a hacerse tan viva, que ya no deseó 
sino que su vida acabase de una vez en aquella espantosa 
habitación del hotel” 12%, Las cartas de esta época vienen a 
confirmar, poco más o menos, este relato 1%, Pero, al mismo 
tiempo, todavía sigue vivo en él el recuerdo de Aspasia. 

Ahora se halla en Riigen, en casa de Paul, al que en 
Separados llama llmarinen. “Encontró a lmarinen cambia- 
do, frío, distante.” A Strindberg le daba la sensación “de 
debatirse bajo una maldición. Á este insignificante e inculto 
limarinen lo había sacado él de la nada para elevarle a su 


1291, e., póg. 74. 1281. c., págs, 122 y ega. 
161 c., pág. 75. 1291. c., púgo. 83 y sgs. 
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propio circulo de amistades, dándole cobijo y el pan que 
se comia... Y he aquí que el criado abandonaba ahora a su 
amo, creyendo que ya no tenía nada que ganar con él” 131, 
Tampoco marchaba en Rúgen como era debido todo lo de- 
más. “Se sirvió entonces un plato que parecía una bazofia 
para cerdos... Todo era falsificado, hasta la cerveza” 12, 
La habitación que le habían destinado era una buhardilla, 
bajo cuyo tejado de lata no se podía parar del calor del 
sol. Todo aquel terreno estaba formado por unas arenas 
blancas y movedizas que se calentaban de tal forma con el 
ardor de la canícula, que ni siquiera por la noche llegaban 
a enfriarse. *“llmarinen se volvía más impertinente cada vez, 
sin dejar de preguntar cuándo iba a venir su mujer, porque, 
como habían transcurrido sin novedad los catorce días pre- 
vistos, empezaba a creer que lo babía abandonado.” Iban 
llegando, entre tanto, cartas contradictorias, a las que “era 
imposible contestar con cordura”. “Lo menos un mes se pro- 
longó este infernal barullo, durante el cual rememoraba con 
nostalgia los momentos pasados en Hamburgo, que, en com- 
paración con los de ahora, se le antojaban dulces añoranzas 
de un tiempo indeciblemente encantador” 1%, Invitado a pa- 
sar unos días en el hotelito de sus suegros, acogió la pro- 
puesta como una liberación, poniéndose inmediatamente en 
camino. La información que nos ha llegado a través de Paul 
es insuperable como complemento al relato que de tales he- 
chos hizo el propio Strindberg!%, Había éste arreglado 
su habitación de modo que le sirviera a medias como labo- 
ratorio. 

“Jamás hablaba de su matrimonio; tampoco dejaba en- 
trever el motivo a que hubieran podido deberse la brusca 
interrupción de su viaje nupcial y la subsiguiente separa- 
ción de su mujer.” Strindberg se hallala “siempre de mal 
humor y a disgusto con todo el mundo. Tenía una habili- 
dad infernal para contagiar a los demás su descontento y 


131 Separados, págs. 88 y sgs. 

1321. c., págs. 9) y sgs. 

133 Paul, págs. 147 y sgs. 

144 Separados, págs. 87 y segs. Por lo que cuenta el propia Paul, salta 
a la vista la ubsoluta folsedad de esto muncra de presentar las 
Cosas. 
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su asco a la vida. Como a él nada le caía en gracia, no 
quería tampoco que nada le sirviese de satisfacción al pró- 
jimo”. Al decir de Paul, Strindberg no volvió nunca a re- 
cobrar la avidez de vivir que le animó a su llegada a 
Berlin. Gruñe invariablemente por la comida. El pescado. 
por ejemplo, se le antoja siempre “que sabe a cieno”, que 
está guisado “con manteca adulterada”, que “lo han pisado 
los pescadores con sus botazas embreadas, antes de echar- 
lo en la sartén”. La literatura le tiene sin cuidado; “la 
ciencia lo es todo”. Pero lo más significativo es que, desde 
su llegada a Riigen, se siente Strindberg amenazado por un 
peligro terrible. Teme la venganza de Paul, que, como es 
natural, le viene realmente mostrando cierta frialdad. Del 
poeta finés Tavaststjerna, que a la sazón se encontraba tam- 
bién en Riigen, empieza a sospechar que abriga la intención 
de matarle. Paul relata un ejemplo de esos temores repen- 
tinos que a veces sobrecogían a Strindberg. Este no había 
estado una vez muy correcto que se diga con la mujer del 
finlandés, por lo que recelaba una venganza. Pero el agra- 
viado no se daba por aludido. “La cosa era de lo más in- 
quietante. Aquella actitud tenía que ocultar una treta infa- 
me... Y cuando más amable se mostraba Tavaststjerna, ma- 
yor era la inquietud de Strindberg.” Para él, el finlandés 
disimulaba, en espera sólo de una ocasión propicia. “Un 
día que volvíamos a casa, al tomar el camino sombrío y 
sinuoso que lleva desde el jardín del hotel a la colonia don- 
de viviamos, Strindberg echó de repente a correr, a una 
velocidad que yo no podía ni sospechar en un ser humano. 
Sólo un par de suelas que batían vertiginosamente la arena 
del sendero levantando una ráfaga de polvo, un abrigo que 
ondeaba con la carrera..., y nada más: había desaparecido, 
sumido en la oscuridad de la noche. Al día siguiente, confesó 
la causa de su huída: Tavaststjerna sólo estaba esperando 
para fulminarle una oportunidad favorable, la de sorpren- 
derle en la oscuridad de la noche. Expresó esta convicción 
con la mayor tranquilidad, y no hubo manera de apearle 
de ella.” 

Strindberg pasó una corta temporada con sus suegros, 
en Mondsee, y luego se trasladó sucesivamente a Pankow, 
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cerca de Berlin, y a Briinn. En casa de aquéllos volvía a 
sentirse “cogido en una emboscada” 135, “vigilado” y “so- 
metido a cuarentena” '36, Una vez se despierta “con la im- 
presión definida de encontrarse en un foso lleno de serpien- 
tes. en el que lo ha encerrado Satán” 13%, Su mujer tiene 
un carácter tan dominante. que no se doblega ni siquiera 
a sus padres 1%. Pronto marcha de allí. “sacudiéndose las 
ropas de niño que ha tenido que vestir durante ocho días” 13, 
En Pankow “se extraña de ver personas asomadas a las 
ventanas. que subrepticiamente echan una mirada torva y 
maligna al forastero, para ocultarse en seguida tras las cor- 
tinas”. De nuevo vuelve a sentirse cogido en una trampa, 
puesto que en las casas de aqui tienen alojados dementes. 
“El miedo continuo a ser espiado le abrumaba hasta el pun- 
to de que por todas partes presentia ojos que le vigilaban, 
y cualquier pregunta que le hacían se le antojaba insidiosa. 
Y, con lo sensitivo que era, llegó a creer que la aldea en- 
tera emanaba el morboso flúido de la locura; empezó a 
experimentar una opresión insufrible y temió que iba a per- 
der la razón. Pero no quería escapar de allí: en parte, 
porque tenía “miedo a que lo detuviesen en la estación”, y 
en parte, porque estaba esperando que viniese su esposa 1%, 
Cuando por fin llega ésta, siéntese al principio muy feliz; 
pero pronto vuelve a darse cuenta de que “su afán de do- 
minio es insaciable” 14, Vuelve a separarse de ella, con in- 
tención de quitarse la vida. Se encuentra en el hotel; encima 
de la mesa tiene preparado el revólver. “En comparación 
con este lugar de destierro, Hamburgo, Londres y Riigen 
empezaron a concretársele en la evocación como recuerdos 
luminosos. No le cabía en la cabeza cómo podia arreglárse- 
las el destino para irle encontrando nuevas cámaras de tor- 
tura cada vez más espantosas. La de ahora cra a todas 
luces una habitación propicia al suicidio, esto es, un tugurio 
en que lo repelente y lo lúgubre se unían a toda suerte de 
incomodidades. Y, una vez más, volvía a obsesionarle el 


135 Separados, pág. 99. 138/ <., pág. 107. 
1364 <. pág. 101. 1394 e, pig. 116. 
1374, c., pág. 103. 1401. c., púge. 122 y agus. 
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presentimiento de que no saldría con vida de aquel cuar- 
to” M2, 

No mejoran las cosas en el año 1894. La mujer se com- 
porta con él, a su entender, como una carcelera; Strindberg 
abriga vehementes sospechas de que le intercepta las cartas. 
En consecuencia, ruega a sus amigos que se las envien cer- 
tificadas, o que recurran a la caligrafía de otras personas 
para extender los sobres 1% y evitar así que su mujer sepa 
de quién vienen. Supone también que ésta escribe a sus 
amigos contándoles cosas que él no quiere, por lo que se 
dirige a Brandes en los siguientes términos: “Para termi- 
nar, y aunque me es sumamente penoso, un ruego: si re- 
cibe usted una carta de mi actual esposa, tenga la bondad 
de devolvérmela. La razón es que me dedico a coleccionar 
sus misivas, porque tiene la pequeña manía de dirigirse a 
las personas célebres con las que trato para—según ha lle- 
gado a mis oidos—¡recomendarles que me protejan contra 
no sé qué horribles peligros! ¡Como si pudiera haber peli- 
gros que me intranquilicen, después de todo lo que yo he 
pasado!” 14, Como desde el primer momento, Strindberg 
sigue a la defensiva, pero sin emplear aún otros medios que 
la intriga, las pesquisas, sus propias cartas, 

Sin embargo, está persuadido de que tendrá que termi- 
nar por vengarse: “No, no conseguirán exterminarme; seré 
yo quien extermine a mis enemigos” 1, Como remate, y sin 
que medie ni el menor motivo digno de consideración, rom- 
pe también con Paul, al que escribe, en carta del 31 de 
julio de 1894: “No volverás a tener un momento de paz.” 
La señora Strindberg, por su parte, le envía a Paul desde 
París, a finales de dicho año, las siguientes líneas sobre el 
caso: “Jamás me ha dicho mi pobre esposo por qué le 
tiene a usted esta ojeriza, querido señor Paul. Lo mismo 
le ocurre con tantas y tantas personas que son amigas su- 
yas y a las que él tiene por tales, lo que no impide que, un 
buen día, empiece a recelar de ellas. Y por lo que no es al 
principio sino una nueva sospecha suya, pronto se le anto- 
ja una realidad incuestionable, Es inútil tratar de disuadir- 


1421 c., pág. 148. 344 BranDes, pág. 1504. 
143 PauL, pág. 176. 1431. c., pág. 195. 
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lo: se aferra para toda la vida a estas convicciones, por 
desgracia para él. De pronto ha dejado de hablar de usted, 
porque. según dice. es usted enemigo suyo. Sólo mucho 
después me ha explicado que ha narrado usted nuestra vida 
conyugal en su obra Profetas derrocados” 1%, 


PROCRESIÓN POR FASES 


Por lo que hasta ahora hemos expuesto, es fácil que el 
lector se haya becho la idea de que el proceso patológico 
que aquejaba a Strindberg se fué agravando de una forma 
continua. Pero si repasamos el curso de la enfermedad, 
centrando la atención en el momento preciso en que se iba 
operando cada uno de los diversos cambios, nos sorprende- 
rá descubrir que, intercalados entre los periodos en que se 
producen los más violentos accesos, hay intervalos en que 
todo vuelve a la calma y el paciente parece absolutamente 
feliz. Entre los fenómenos de tipo anormal que se presentan 
con carácter intermitente, distingue la psicopatología tres 
variedades: primera, los denominados brotes, esto es, agra- 
vaciones de la psicosis, que originan una alteración irrever- 
sible de la personalidad que perdura incluso después de ha- 
ber desaparecido ya los síntomas principales; segunda, las 
fases, o modificaciones en el estado del paciente, que no 
afectan de forma duradera a su personalidad; y tercera, los 
estados reactivos, exactamente iguales a los que experimenta 
el individuo sano frente a determinadas situaciones o expe- 
riencias, salvo que su forma y contenido responden, en el 
caso del enfermo, a las peculiaridades del estado patológico 
crónico porque atraviesa. Estas tres categorías están neta- 
mente diferenciadas en la teoría; pero en cada caso con- 
creto no es ya tan fácil distinguirlas, cabiendo incluso que 
se presente una combinación en que intervengan dos de 
ellas: por ejemplo, un estado reactivo que se resuelva en 
una fase. 

En el caso de Strindberg parecen presentarse dos brotes 
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bien definidos, en 1887 y 1896. En ambar ocasiones se pro- 
duce, con carácter agudo, una irrupción de nuevos síntomas 
fundamentales. Lo que no puede establecerse con precisión 
es la forma en que se distribuyen las fases a lo largo del 
resto del tiempo, si bien disponemos de unos cuantos datos 
al respecto. Al comienzo de su estancia en Berlín, en 1892, 
Strindberg parece rejuvenecido. En agosto de 1893 escri- 
be: “Después de esta temporada de reposo, vuelvo a sentir- 
me en plenitud de fuerzas, y trabajo de una forma increíble. 
¡Esto marcha!” 14, Lo que no sabemos es si esta cuforia le 
ha durado varios días o si se ha limitado a uno sólo. Pero 
también tenemos noticia de otros períodos de recuperación 
que se prolongaron cierto tiempo, como ocurre, por ejem- 
plo, cuando, en el otoño de 1893, se instala con su esposa 
en una pensión de Berlín. “Dos meses—escribe—, dos meses 
inolvidables, sin la menor nubecilla. Confianza sin límites; 
ni sombra de celos” 1%, Refiriéndose a la primavera de 
1894: “Y entonces empezaron en esta casita los dos meses 
más bellos de la vida en común de marido y mujer” !%, 
También aluden a dicho año las siguientes palabras: “Aho- 
ra que, casado por segunda vez, es padre de una linda chi- 
quilla, parece diez años más joven” 1%, Durante el invierno 
de 1894 a 1895. que pasó en Paris, volvió a andar bastante 
delicado de salud; pero en el verano siguiente ya se encon- 
traba otra vez bien, como se deduce del siguiente pasaje: 
“A pesar de todo, considero que el verano y otoño últimos 
(los de 1895) constituyen una de las etapas más felices de 
mi atribulada existencia. Todo lo que emprendo, me sale a 
pedir de hoca; amigos que no conozco proveen a mi sus- 
iento... El dinero me llega a raudales” 151. 

Lo que llama la atención en estas enfermedades que, en 
definitiva, no tienen sino una motivación orgánica, es que 
los estados reactivos psíquicos dependan tan estrechamente 
de las circunstancias. Más concretamente: no es raro obser- 
var que, incluso en el caso de síndromes alucinatorios pa- 
ranoicos, el simple cambio de ambiente que experimenta el 
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enfermo—a raiz, por ejemplo, de una escapada anterior— 
basta a eliminar por algún tiempo sus alucinaciones. Esto 
es lo que le ocurre a Strindberg: sus frecuentes fugas sue- 
len—aunque no siempre—sentarle muy bien. Tras aquel pe- 
ríodo de genio inaguantable que terminara con su huída a 
Riigen, Strindberg—refiere a su amigo Paul—“vuelve a ser 
el de antes”, recobrado el buen humor y la alegría de vi- 
vir; se siente radiante de esperanza y henchido de espiritu 
emprendedor. “Respiraba como una persona que acabase 
de sortear felizmente un peligro gravísimo” 1%, Estos efec- 
tos bienhechores que en él suelen operar sus evasiones, re- 
sultan todavía más asombrosos al repetirse, andando el tiem- 
po, cuando la dolencia se encuentra ya en un grado avan- 
zadísimo de gravedad. 


EL PRIMER AÑO EN París 


En noviembre de 1894, la mujer de Strindberg se mar- 
cha; tres meses después, entabla una demanda de divorcio. 
Al encontrarse otra vez solo, Strindberg se consagra febril- 
mente a realizar experimentos químicos, cuyo objeto prin- 
cipal es el de obtener carbono a través de un largo proceso 
de combustión del azufre (lo que, naturalmente, consigue, 
por las muchas impurezas que intervienen en estos ensayos, 
como consecuencia del escaso rigor de su técnica operato- 
ria). Convencido de que ha resuelto el magno problema de 
la transmutación de los elementos, derribando con su ha- 
llazgo todo el edificio de la química ortodoxa, piensa ha- 
berse asegurado la inmortalidad !%. Durante estos trabajos 
se le estropean las manos hasta el punto de tener que hospi- 
talizarse, pasando en un sanatorio los meses de enero y 
febrero de 1895. Es muy significativo que cada vez se va 
sintiendo más distanciado de sus semejantes: “Se van ha- 
ciendo en torno a mí el silencio y la soledad... Nadie viene 
a visitarme, y yo tampoco puedo ver a nadie, porque no 


152 Paut, pág. 158. 153 Inferno, págs. 4 11 y sgs.. 
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hay nadie a quien no haya ofendido o lastimado” '%. Las 
Navidades de 18941. las pasa con una familia escandinava: 
“En los gestos y ademanes, un exceso de familiaridad que 
me produce verdadero asco; y, en cambio, un tono general 
que nada ticne de familiar. Todo esto me abruma de una 
manera que no soy capaz de describir... Paso por esa ho- 
rrible rue de la Gaité, donde la alegría ficticia de la multitud 
me hace daño.” Apostrofado por unas prostitutas, “que me 
acosan como arpías”, marcha de un café a otro y, final- 
mente, vuelve a casa'55, En el hospital se siente prisione- 
ro 15%, Habiendo ido a hacer una visita, “me veo condenado 
—escribe—a soportar aquello mismo que había tratado de 
evitar: la relajación de costumbres, la falta de moral, la 
impiedad constante” 157, Anhela la soledad, porque su alma 
“es de tan débil condición, que, de puro afable y temerosa 
de cometer una ingratitud, se amolda en seguida a cualquier 
ambiente” 158, En 1895 escribe Knut Hamsun a Paul: “Dice 
usted que ha incurrido en su enojo. Pero ¿es que hay al. 
guien libre de su enemistad? Tampoco a mí'me aguanta; 
asegura que tengo una personalidad demasiado fuerte para 
la suya. Total, que no hay manera de entenderse con él... 
Yo ya no me preocupo por eso. Á pesar de todo, no deja 
de ser Augusto Strindberg” 13, 

A medida que Strindberg se va sumiendo en este cre- 
ciente aislamiento, experimenta con mayor frecuencia la 
sensación de algo inexplicable, de que alguien a quien no 
conoce le persigue. Los nombres de las calles le causan es- 
tupor: rue Alibert, la denominación de la variedad de gra- 
fito que ha encontrado en el azufre de sus experimentos... 
“La coincidencia será una tontería; pero no puedo quitar- 
me de encima la impresión de algo que no alcanzo a com- 
prender”. Rue Dieu... “¿Por qué calle de Dios, si la Repú- 
blica lo ha aholido?”. Rue Beaurepair... “¡Menudo refu- 
gio! ¡Será para forajidos!”... “¿Es un demonio quien me 
guía? Dejo de leer los nombres de las calles. me pierdo, 
vuelvo sobre mis pasos... Siento miedo a lo desconocido; 


1541, c., págs. 5 y bgs. 1371. c., pág. 19. 
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tuerzo primero a la derecha, después a la izquierda, y voy 
a dar a un sórdido callejón... ¿Quién será el que se dedica 
a tenderme estas asechanzas en que me veo envuelto tan 
pronto me separo del mundo y de los hombres? ¡Hay al- 
guien que me ha hecho caer en la trampa! Pero ¿quién 
es? ¡Ojalá pueda verme con él las caras!” 1%, 

Hallándose en un café, Strindberg se imagina en cierta 
ocasión humillado, porque cree que le han tomado por un 
mendigo: “Cada vez que medito sobre mi destino, me per- 
cato de la existencia de esa mano invisible que me casti- 
ga” 161, “En cuanto cometo algún pecado, hay alguien que 
me coge in fraganti, y el castigo se me aplica con tanto rigor 
y tanto refinamiento, que no puede dudarse un momento 
de la intervención de un poder cuyo designio es corregirme. 
Lo ignoto se ha transformado en alguien a quien conozco 
personalmente, en alguien a quien hablo, a quien pido con- 
sejo... Y la confianza de que cuento con el apoyo de ese 
desconocido me proporciona una energía y una seguridad 
enormes” 162, “Fracasado entre los hombres, me siento re- 
nacer en otro mundo, al que nadie puede seguirme. Las co- 
sas más triviales atraen mi atención.” Por ejemplo, en un 
escaparate divisa sus iniciales, que flotan en una nube pla- 
teada, coronada por un arco iris. “¡Acepto el presagio!”, 
exclama !63, 

Tras el adverso invierno de 1894 a 1895, viene aquel 
favorable período—verano y otoño de 1895—que Strindberg 
considera una de las etapas más felices de su vida, Todo le 
sale bien. En el aspecto religioso, se ve invadido “por un 
torbellino de sensaciones que, en mayor o menor medida, 
terminan por condensarse en forma de ideas” 1%, Es enton- 
ces cuando escribe Sylva Sylvarum. Hacia finales de este 
período, sobre cuyos detalles no ha dejado Strindberg un 
relato tan minucioso como el de otros momentos de su vida, 
sobreviene una recaída un tanto brusca, con la que se abre 
una larga fase de ininterrumpido delirio, en comparación 
con la cual todos los accesos anteriores apenas tienen im- 


160 Inferno, pág. 14. 1621. c., pág. 20. 
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portancia. La crisis se produco en el invierno del 95 al 96; 
y es en 1896 cuando la psicosis alcanza su punto culmi- 
nante. 


EL PUNTO CULMINANTE DE LA PSICOSIS 


La animadversión que Strindberg sentía hacia todo el 
mundo se mantenía invariable hasta en los momentos más 
benignos de su enfermedad. Una serie de pequeñas desave- 
nencias sin importancia le llevó a romper con las últimas 
amistades, un grupo de personas con las que se reunía en 
una lechería, quedándose completamente solo. “La primera 
consecuencia fué una expansión inaudita de mis facultades 
espirituales... Me daba la sensación de que tenía una fuerza 
ilimitada, y el orgullo me sugirió la descabellada idea de 
probar a ver si era capaz de realizar algún milagro” 1%, 
Por esta época pensaba Strindberg en la transmisión del 
pensamiento a amigos distantes; después empezó a sentir 
un profundo anhelo, que hasta entonces no experimentara, 
de reanudar las relaciones con su esposa y su hija. Acaso 
le deparara oportunidad para intentarlo una desgracia cual- 
quiera; por ejemplo, que enfermase la niña. En esta espe- 
ranza se dedica a hacer conjuros sobre el retrato de la cria- 
tura. Pero, inmediatamente, le sobrecoge la sensación “de 
un malestar inexplicable”, el “presentimiento de una des- 
gracia” 16, En el cotiledón de una nuez que está examinan- 
do al microscopio, cree ver dos manitas, blancas como el 
alabastro, que se yerguen. enlazadas como para orar, en un 
gesto implorante!%. Se queda aterrorizado. Ahora sí que 
“la suerte está echada”. En efecto, todo cambia por com- 
pleto: el amigo anónimo que le protegia cesa de pronto de 
ayudarle; las galeradas de Sylva Sylvarum, que acaba de 
enviarle la imprenta para su corrección, vienen en un orden 
tipográfico espantoso. 

En febrero de 1896 tiene una aventura sin precedentes: 
por primera vez se ve objeto de una persecución dirigida 
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deliberadamente contra él. Se trata de que en las habita- 
ciones fronteras a las que él ocupa en el hotel coincide la 
presencia de hasta tres pianos; “evidentemente”, se trata 
de una conjuración urdida por ciertas señoras escandina- 
vas, compañeras de hospedaje. Por la mañana, le despierta 
un estrépito inesperado: es que en el cuarto de al lado están 
clavando un clavo. Después de comer, nada más echarse a 
dormir la siesta, se organiza un alboroto en el piso de 
encima. Se queja a la patrona. “Pero el ruido no para; me 
percato de que estas señoras pretenden hacerme creer que 
son unos espíritus de esos que se manifiestan mediante gol- 
pes en las paredes. ¡Las muy tontas!” “Al mismo tiempo, 
los contertulios de la lechería han cambiado también de 
actitud respecto a mi, y su encubierta hostilidad se trasluce 
en las aviesas miradas y en las frases malintencionadas 
que me dirigen” 16, 

Abandonando todos sus efectos personales, se marcha del 
hotel, para sentar sus reales en el Orfila, un pensionado para 
estudiantes católicos, donde no se admiten señoras (21 de 
febrero de 1896). Le gusta su régimen conventual, el misti- 
cismo que allí se respira; pero tampoco ahora consigue la 
paz que busca, sino muy al contrario: “Se inició entonces 
una serie de fenómenos que no acierto a explicarme, a no 
ser que admita la intervención de potencias desconocidas; 
a partir de aquel momento empecé a tomar notas, que, poco 
a poco, se fueron acumulando hasta constituir el diario del 
que doy aquí algunos fragmentos” 16, 

Empieza por producirse una serie de acontecimientos ais- 
lados, todos ellos sumamente extraños. 

Una ocupación que no había abandonado era la de la fa- 
bricación del oro. Pues bien: hallándose de paseo, llamóle 
la atención un anagrama, pintado con un trozo de carbón 
en una pared blanca: son las letras F y S enlazadas, es de- 
cir, los símbolos químicos del hierro y del silicio 1”, Tira- 
das en el suelo hay dos estampillas de plomo, unidas por 


168, c., págs. 39 y ugo. 169 Lc. páx. 43. 

170 Sic en el original. Como es sobido, los símbolos respectivos son 
Fe y Si. Quizá quiere eecir lus iniciales de los símbolos; $S es el 
»imbolo del azufre. (N. del T.) 
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un cordel: la una lleva las letras VP; la otra, una corona 
real. “Sin ánimo de profundizar en los detalles de esta aven- 
tura, regreso a París, bajo la viva impresión de que acaba 
de pasarme algo verdaderamente extraordinario” 17. 

En la estufa, las escorias forman figuras fantásticas: un 
grupo de dos gnomos borrachos, “obra maestra de escultu- 
ra primitiva”; “una Madona con el niño en brazos, de 
estilo bizantino”... “Tras estos juegos de la materia inerte 
y el fuego, hay una realidad sustantiva” 172, Pero jamás tie- 
ne alucinaciones, sino ilusiones o imaginaciones (parcido- 
lias) frecuentes: así, el almohadón de su cama se le antoja 
un busto en mármol de la escuela de Miguel Angel; en la 
penumbra de su alcoba descubre un Zeus gigantesco. “Des- 
de luego, no es una casualidad, porque hay días que el 
almohadón semeja monstruos horrendos, gárgolas góticas. A 
lo mejor, una noche, al volver de una juerga, me saluda el 
demonio, el auténtico diablo, tal como lo representaban en 
la Edad Media, con su cabeza de macho cabrío y todo. Pero, 
aunque nunca llegué a experimentar miedo..., no conseguía 
desechar la impresión de que todo esto era algo fuera del 
orden de la naturaleza, algo casi sobrenatural” 172, Los pen- 
samientos de las macetas que había en la ventana “me mi- 
raban de una forma que me enervaba, hasta que, de pronto, 
terminé por ver un rostro humano en cada una de las flo- 
res” 174 En la cúpula de los Inválidos imagina las figuras 
de Napoleón y de sus mariscales 73; en un barreño de cinc 
descubre un paisaje, formado por las sales de hierro eva- 
poradas 1”, 

Por la tarde, en el café, nunca deja de producirse algún 
incidente desagradable: tan pronto se encuentra ocupado 
su sitio habitual, como surge un borracho que no para de 
echarle miradas socarronas y despectivas; se prende fuego 
el hollín de la chimenca y las pavesas le caen en su copa; 
una familia de pequeños burgueses, que se sienta en la mesa 
de al lado, le fastidia con su bullicio; un joven echa una 
pieza de calderilla en el velador, dándole con ello a enten- 


154, c., pág. 4. 1741. c., pág. S9, 

1721, e., págs. 45-46. 1751. c., pág. 60. 

1731 c., pág. 58. 1764, c.. pág. 78. 
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der que le considera un pordiosero. Y hay un insoportable 
hedor a sulfuro amónico !?”?. 

El 15 de junio, experimenta una sensación distinta a to- 
das las anteriores: “El quai Voltaire vacila hajo sus pies... 
Esta mañana, el movimiento se ha propagado hasta el patio 
de las Tullerías y la avenida de la Opera” 3, 

Durante este mismo período es cuando cobra especial vi- 
rulencia el desarrollo de su antigua manía persecutoria. Las 
cartas que se ve sobre el mostrador del hotel son otros tan- 
tos indicios de una intriga contra él, que se está tramando 
allí mismo: en una. reconoce el nombre del puehlecito de 
Austria donde vive ahora su mujer; en otra, un término 
que no duda un momento es una deformación intencionada 
del apellido Przybysczwski; en una tercera, cierta palabra 
sueca le recuerda a un amigo de su patria. También hay 
una procedente de unos laboratorios químicos: “La cosa 
está clara; están espiando mis trabajos para conseguir la 
síntesis del oro.” Y otra más, “puesta tan provocativamen- 
te, que se diría la han colocado separada con la intención 
de que no dejara de verla”. Al preguntar al portero a quién 
corresponde el desfigurado nombre que en el sobre aparece, 
“contesta estúpidamente que a un alsaciano” 17, 

Para él, no está claro nada de todo esto. “La incertidum- 
bre, la continua amenaza de su venganza me supusieron una 
tortura más que suficiente a lo largo de tres meses” 180% Al 
cabo de algún tiempo, empieza a comprender mejor !8!, Cier- 
to día oye el Aufschwung, de Schumann, que alguien está 
interpretando al piano bajo su ventana. ¡Y el ejecutante es 
Przybysczewski! “Ha venido de Berlin a París con el desig- 
nio de matarme... ¿Por qué motivo?... Pues porque el des- 
tino ha querido que su actual esposa fuese mi querida an- 
tes que él la conociera.” 

En la lechería, siente su laz como desgarrada por las 
hostiles miradas de todos los contertulios. Al preguntarles 
por Popoffski (seudónimo de Przyhysczewski en la novela 
Inferno), desmienten que se encuentre en París. Sin embar- 


177 L, c., págs. 70 y ega., 80 y ags. '*L c., PaRa MW y egs. 
1781 c., pág. 75. 1804 e, pág. 47 
18t ¿. e., páxo. 63 y ego. 
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go, durante un mes entero, ha de escuchar el mismo con- 
cierto, que se repite invariablemente de cuatro a cinco de 
la tarde. Paseando por el jardín de Luxemburgo, divisa en 
el suelo dos ramitas, en forma de P la una y de 1 la otra, 
esto es, la abreviatura del nombre de su enemigo. No cabe 
duda: las potencias sobrenaturales quieren ponerle en guar- 
dia 18, 

Cada vez se agudizan más la tensión interior, la espera 
de algo indefinido, A finales de junio le sobrecoge “una 
nueva desazón”. “Tengo la sensación de que hay alguien. 
no sé dónde, que se ocupa de mi.” Es cierto que el odio de 
Prvbysezewski no puede alcanzarle directamente, pues—se- 
gún acaba de enterarse—ha sido detenido en Berlín; pero 
le hace sufrir a distancia, como si se encontrase sometido a 
la corriente de un generador eléctrico !%. Presiente que, de 
un momento a otro, va a ocurrirle “una nueva peripecia”. 
El primero de julio escribe: “Estoy esperando una erupción 
volcánica, un terremoto. la caida de un rayo, y no sé de 
dónde vendrán. Nervioso como un caballo que barrunta la 
proximidad de una manada de lobos, venteo el peligro. y 
preparo mi equipaje para salir de estampia; sin embargo. 
soy incapaz de moverme de aquí” 1%, “Estoy a las puertas 
de una catástrofe, aunque no podría decir en qué va a con- 
sistir” 185, 

A principios de julio, vuelve a sentir como la inminencia 
de una perturbación física '%. En la habitación de al lado 
se ha instalado un desconocido. “Ya es raro que retire su 
silla cada vez que yo cambio de sitio la mía. que repita ta- 
dos mis movimientos, como si quisiese burlarse de mí, imi- 
tándome en todo lo que hago. Asi, durante tres días. Al 
que hace cuatro, observo que, cuando me subo a dormir. 
se echa en la habitación que cae junto a donde yo tengo la 
mesa; pero en cuanto me meto en la cama, se cambia al 
otro cuarto, para hacer lo propio en su lerho, que está 


182 Cf. Inferno, págs. 76 y ags. — 14L c., pág. 80. 
MW e, púg. 78. 1851. e, pág. 88, 
186 1. c., págs. 89 y sgs. 
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pared por medio del mío. Y le oigo perfectamente acostarse 
paralelo a mi... Así, pues, es que ocupa ambas habitacio- 
nes; no tiene nada de agradable verse uno sitiado por dos 
flancos.” 

Pero el acceso no cobra verdadera violencia sino a partir 
del 13 de julio 1%”. “Estoy derrumbado en la butaca; mi 
espíritu se ve oprimido por una pesadez inusitada [acaba 
de poner en duda, por primera vez, la rigurosidad de sus 
investigaciones científicas]; de la pared parece emanar un 
flúido magnético, y un extraño sopor paraliza mis miem- 
bros. Reuniendo todas mis fuerzas, consigo ponerme en pie 
para salir de aquí. Cuando voy por el pasillo, oigo un susu- 
rro de voces en la habitación que cae al lado de donde yo 
tengo la mesa. ¿Por qué hablan tan bajo? Para esconderse 
de mí. Bajo por la rue d'Assas..., arrastrando las piernas, 
paralizadas desde las caderas hasta las plantas de los pies. 
Me dejo caer en un banco. La primera idea que se me viene 
a la cabeza es que estoy envenenado. Y Popofíski ha venido 
aquí... ¿Qué hago? ¿Acudir a la policía? ¡Ni pensarlo! 
¡Como no puedo aducir ninguna prueba, me encerrarán 
por loco.” A la noche siguiente: “En mi cuerpo penetra 
una sensación alarmante: la de que soy victima de una co- 
rriente eléctrica que fluye entre las dos habitaciones fron- 
teras. La tensión va creciendo... ¡Que me matan!” 

Se levanta y pide otra habitación para pasar la noche. 
Pero la que le dan cae precisamente debajo del cuarto de su 
enemigo. A la mañana siguiente huye de allí. alojándose de 
momento en las inmediaciones del Jardin des Plantes; a 
partir de ahora es cuando empieza su incansable fuga de 
un sitio a otro. 

No obstante, tiene un momento de respiro, cuando se ins- 
tala en la casa de junto al parque: “Esta calma que me ha 
entrado a raíz de mi fuga viene a demostrarme que no es 
que haya estado malo, sino que he sido víctima de las 
persecuciones de mis encmigos” 1%. Pero poco le dura esa 
paz, debido a que en el hotel Orfila ha dado su nueva direr- 


1874 c., pág. 9l. MB Inferno, pág. 95. 
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ción para que le envien el correo 18% En la habitación vecina 
empiezan a acumular extraños objetos, cuya finalidad no 
está nada clara. Oye ruidos en el piso de arriba: es que 
están tirando de cuerdas y dando martillazos, como si mon- 
tasen una máquina infernal. La patrona del hotel cambia 
de actitud, tratando de sonsacarle; sus saludos son ahora 
provocativos. Dispuesto a lo peor, se despide del mundo. 

La noche siguiente constituye el punto culminante de esta 
serie de conmociones violentas; pero no es capaz de acor- 
darse de ella sino en parte. Lo que le sucede es algo inédito, 
espantoso, incomprensible; más adelante volverá a tener ex- 
periencias muy parecidas, pero sin cogerle ya, como ahora, 
de sorpresa. Aquella noche de julio es el apogeo. 

Al regresar a casa, presiente la presencia de alguien. “No 
lo veo, aunque lo barrunto.” Todo está cambiado, pero 
como si la intención que hubiese guiado al intruso fuese la 
de dar un aire inofensivo a los enseres de la habitación. No 
escapa, porque tiene demasiado orgullo para ello. Desde 
un tejado próximo, dos obreros que en él trabajan apuntan 
hipotéticas armas hacia su balcón; hay también gentes que 
hablan en voz baja, mientras señalan con el dedo la puerta 
de su cuarto. “Hacia las diez, se extingue la lámpara y me 
echo a dormir con la resignación de un agonizante. Despier- 
to sobresaltado: un reloj da las dos; una puerta se cierra 
de golpe... Salto de la cama, como lanzado por una bomba 
aspirante que me absorbiese la sangre del corazón. De pron- 
to, me veo en pie; cae sobre mi nuca una ducha de electri- 
cidad que me aplasta hasta dar conmigo en el suelo.” Se 
viste. Su idea inicial es avisar a la policía. Pero encuentra 
el portal cerrado. “Guiado por la convicción de que si doy 
un paso en falso estoy perdido, me reintegro a mi cuarto.” 
“Saco una butaca al jardín y, sentado bajo la bóveda estre- 
llada, me pongo a cavilar qué es lo que ha ocurrido...” 

“¿Una enfermedad? Imposible, puesto que me he encon- 
trado perfectamente bien de salud hasta el momento en que 
levanté mi incógnito. ¿Un atentado? Evidentemente, toda 
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vez que yo mismo he presenciado los preparativos. La prue- 
ba, además, cs que, en cuanto he salido al jardín y me he 
puesto fuera del alcance de mis enemigos, estoy otra vez 
bien...” 

A la mañana siguiente, escapa a refugiarse en casa de 
unos amigos que tiene en Dieppe!*. Pero por dondequiera 
que va se reproduce una y otra vez el mismo incidente. A 
las dos de la madrugada, “se hace sensible una especie de 
efluvio eléctrico, débil en sus comienzos. Examino la brú- 
jula que he traído para que me sirva de testigo, pero no ad- 
vierto el menor indicio de desviación; en consecuencia, es 
que no hay electricidad. La tensión crece, sin embargo, y 
el corazón late con violencia; aunque trato de resistir, mi 
cuerpo se ve inundado, con la rapidez del rayo, por el 
flúido que sea. Este flúido me ahoga, me chupa la sangre 
del corazón... Me precipito por las escaleras, tratando de 
llegar al salón que hay en la planta baja, donde me han 
preparado otra cama, en prevención de que pudiera hacer- 
me falta. Me echo en ella cinco minutos y rellexiono. ¿Se 
trata de electricidad radiante? No, puesto que la aguja in- 
mantada no ha registrado nada. ¿Una enfermedad ocasio- 
nada por el miedo que experimento al aproximarse las dos 
de la mañana? Tampoco, puesto que no me ha faltado valor 
para afrontar los ataques. Entonces, ¿por qué me habré 
visto obligado a encender las bujías que atrajeron el mis- 
terioso flúido cuya víctima soy? Incapaz de contestarme a 
esta pregunta, perdido en un laberinto interminable, pro- 
curo dormirme; pero, al poco tiempo, me sacude una nueva 
descarga que, como un ciclón, me arranca de la cama, ini- 
ciándose otra vez el implacable acoso. De nada sirve que 
me acurruque al otro lado de la pared, que me eche en el 
quicio de la puerta o delante de la chimenea: dondequiera 
que me pongo, las furias dan conmigo. Una angustia cada 
vez mayor se apodera de mi alma; me sobrecoge tal pánico 
a todas las cosas en general y a nada en particular, que 
huyo de habitación en habitación por toda la casa, hasta 
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que, finalmente, me escundo, agazapado, en el hueco de un 
balcón...” 

Un dia, hallándose aún en Dieppe, se ve al espejo: “En 
mis rasgos había una expresión que me aterrorizó. No era 
la muerte ni el vicio, sino algo distinto.. La huella impresa 
en él por un espíritu maligno” 19, 

A partir de este momento, no sólo no remitirán los fenó- 
menos elementales, sino que todavía se incrementarán más. 
Hasta 1898 se dedicará a viajar incansablemente, detenién- 
dose más o menos tiempo, según los sitios. 

A los pocos días de estar en Dieppe, donde llegara a fina- 
les de julio de 1896, sale para Suecia, país en el que per- 
manece aproximadamente un mes. que pasa en las inme- 
diaciones de Lund; en agosto se traslada a Berlín; recorre 
luego la región del Danubio y, en diciembre, está otra vez 
de regreso en Lund !?. En agosto de 1897 vuelve a París por 
ocho semanas. A partir de 1898 se instala en Suecia. En 
Lund, donde fija su primer domicilio. celebra al año si- 
guiente su quincuagésimo aniversario, en el que recibe nu- 
merosas muestras de simpatía de toda Suecia. Animado por 
ellas, decide trasladarse a Estocolmo, donde permanece defi- 
nitivamente hasta el final de sus días (1912). 

Jamás volvió a padecer crisis tan violentas como la de 
1896. Los accesos sucesivos fueron más bien suavizándose. 
llegando el enfermo a habituarse a ellos. Ya no le desasosie- 
gan aquellos “signos reveladores” que tanto le obsesionaran; 
la espantosa tensión, la angustia de la espera que antes le 
atormentara, disminuyen ahora de forma sensible. En 1897 
y 1898 describe minuciosamente las experiencias sufridas; 


1914, c., pág. 103. Las transformaciones que va experimentando su 
expresión son fáciles de seguir si se repasan los numerosos retratos 
de todas las épocas de su vida que se poseen. A los veinte años, 
tiene un aspecto vigoroso y saludable; en 1884, su aire es más can- 
sado y más atormentado a la vez. Macia 1990, su aspecto vuelve a ser 
enérgico, pero como rebosante de pasión. En los retratos de 1897, 
cualquier especialista identificará la típica “mirada paranoica”. En 
los posteriores aparece ya la soscgada expresión propia del epílogo 
de la crisis. 

192 En noviembre de 180 ne encontró con el George Brandca, que 
refiere la entrevista en el CGerman-roman. Monatsichr., t. 6, pági- 
nas 329 y ugs. 
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en 1893 las presenta en un drama que titula 7i4 Damaskus 
“Hacia Damasco). Comienza aquí el período final. 

A partir de este punto no relataremos ya cronológica- 
mente la evolución del proceso. El que desee conocer la su- 
cesión de los acontecimientos, puede seguirla fácilmente le- 
vendo los escritos autobiográficos de Strindberg (Inferno, 
Leyendas, Solo). Nosotros preferimos proceder ahora a or- 
denar los fenómenos patológicos desde ciertos puntos de 
vista sistemáticos. 


EXPERIENCIAS REGISTRADAS POR LA CONCIENCIA 
OBJETIVA 


A través de una enumeración metódica de los fenómenos 
llamados elementales, considerados tal como los experimenta 
directamente el enfermo, esto es, tal como saltan a la vista 
al presentarse en el curso de la misma dolencia, antes de 
someterlos a un examen profundo, vamos a tratar de ima- 
ginar el mundo a que Strindberg se ve arrastrado por su 
esquizofrenia. 

Strindberg no ha dejado en sus escritos nada sustancial, 
en orden a la caracterización de su esquizofrenia, por lo 
que respecta a la conciencia subjetiva, a los sentimientos 
y a los instintos; lo que relata es más bien los contenidos 
de la conciencia objetiva y la forma de presentarse los 
mismos. 

El rasgo común a todos esos fenómenos que aquí nos in- 
teresa, es el de que son percibidos por el sujeto, no como 
si cualquier cosa que sea (por ejemplo, las influencias ex- 
trañas, los fenómenos telcpáticos, etc.), los hiciese aparecer 
así, sino como vivencias inmediatas de algo que estuviese 
realmente ahí, y que, todo lo más, sólo al juzgarlas a pos- 
teriori pueden ser consideradas como errores de interpreta- 
ción. En cuanto figuraciones como si, todos podemos ima- 
ginarnos cualquiera de estos fenómenos y representaciones 
personalmente; lo que no podemos en manera alguna es 
realizarlos, esto es, percibirlos como hechos intrínsecamente 
reales. Para Strindberg son tan inmediatas y concluyentes 
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sus percepciones esquizofrénicas como para nosotros las 
que nos depara nuestra experiencia sensible. 


1. Percepciones sensibles imaginarias o parestesias 


a) Tacto y sensibilidad general !%.—El pavimento osci- 
la bajo los pies, como la cubierta de un barco cuando da 
bandazos. Le cuesta un trabajo indecible subir al jardín 
del Lexemburgo !'*. A los fenómenos electromagnéticos ya 
nos hemos reírido: Strindberg se siente víctima de supues- 
tos ataques eléctricos que le oprimen el pecho y le traspasan 
la espalda 195, “Una corriente eléctrica me busca el corazón; 
loa pulmones cesan de funcionar; si quiero escapar a la 
muerte, habré de levantarme” 1%, “En cuanto me dejo ven- 
cer por esta somnolencia, me sacude una descarga galvá- 
nica parecida a un rayo, aunque no llega a matarme” !”, 
Tiene la sensación de que un “cinturón eléctrico” le ciñe el 
cuerpo 1%, y, tratando de eludir esta amenaza mortal, huye 
de hotel en hotel 1%, Pero todavía se siente víctima de ata- 
ques fisicos más directos. “Cuando el coche pasa la barrera 
que hay a la entrada del pueblo, siento de repente como si 
me estrujasen desde atrás la caja torácica, como si alguien 
que estuviese a mi espalda la apretase entre sus rodillas, y 
la ilusión llega a ser tan viva, que no puedo remediar vol- 
verme, para ver cara a cara al enemigo que me causa este 
dolor” 2%, “Por la noche tuve una pesadilla espantosa, me 
sacudía violentamente por los hombros” 201, 

b) Gusto y olfato.—Todos los guisos le producen asco, 
como si estuviesen echados a perder” 2%, Tiene miedo de que 
el aire pueda estar emponzoñado 2%. A menudo lo encuentra 
cargado, le da la sensación de que se encuentra viciado, y 


193 “Bajo cl término sensibilidad general (Cemeingefiihl) reunimos 
todas las sensaciones y percepciones que quedan tras eliminar los 
cuatro sentidos superiores”, precisa Jaspers en su obra Allgemeine 
Psychapathologie, $. ed., 1948, Sncinuen Berlín. (N. del T.) 


194 Inferno, pág. 340. 9%! e. pág. 186. 
1951 e., pág. 157. 2004 €., pág. 235. 
1961. e., pág. 161. 208 2. c., pág. 252, 
19 1. e., pág. 32. 202] c., pág. 348. 
198 1, c., pág. 406. 2031. e., pág. 149. 
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ha de abrir puertas y ventanas para poder trabajar 2%, “Una 
atmósfera asfixiante, a pesar de que están abiertas de par 
en par las ventanas, anuncia que voy a pasar una mala 
noche 205, 

c) Vista.—“Las nubes de color sepia adoptan unas for- 
mas extrañas y monstruosas, que todavía aumentan más mi 
desesperación” 206. Observando el entarimado, divisa “las 
figuras que, como de costumbre, forman los nudos de la 
madera. Por ejemplo, esta cabeza de chivo, de una factura 
magistral” 207, En las piedras imagina diversos tipos de 
animales, capiteles, yelmos, que incluso pretende mostrar a 
un arqueólogo. “Pero, por no sé qué arte de brujería, no 
pude señalarle nada a mi sabio acompañante, porque él 
no era capaz de ver nada; y hasta yo mismo, como si de 
repente me hubiera quedado ciego, no conseguía ya distin- 
guir en las figuras nada que se pareciese ni de lejos a las 
formas de los seres orgánicos. En cambio, cuando al día 
siguiente fui al mismo sitio, pero esta vez sin compañía. vol- 
ví a ver perfectamente toda la colección de fieras” ”%, Otras 
veces ve “un fuego volante que parecia descolgárseme de 
la cara” 2, fuegos fatuos a plena luz del día, espejismos ?!0, 
En cierta ocasión ve a una mujer que entra en una sala de 
espera, de la que no puede salir sin que él se dé cuenta: y 
luego resulta que no la encuentra dentro 21!, 

d) Oido.—“Tan pronto me instalo en cualquier hotel. 
se desencadena un estrépito espantoso: pies que se arras- 
tran, muebles que cambian de sitio... En cuanto me siento 
a la mesa, ya empieza el harullo” (Strindberg pretende que. 
al preguntar a los demás comensales, aseguran éstos que 
también oyen tales ruidos) 212. A menudo se refiere “al ruido 
de siempre, a csos muebles que no paran de arrastrar, a 
esos pasos de baile” 212, a “ese taconco incesante” que tiene 
siempre sobre su cabeza ?!, al “infernal alboroto que reina 
de continuo en el piso de arriba” (Un día sube a ver qué 


A A A 
204 [, c., págs. 157 y 160. 2094. e, pág. 193, 
2051. c.. pig. 252. 21014. c., pág. 322. 
206 [, e., pág. 106. Ut Lc, pág. 237. 
2071 c., pág. 120. 2124. c., pág. 185. 
1081 e, págs. 253 y suo. 2131 c., pág. 227. 
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pasa, y todo lo que encuentra es “un vasto salón, completa: 
mente vacio” 215, “De repente, oigo que unas garras invi- 
sibles arañan el empapelado del techo, justo encima de mi 
cabeza” 215, “Desde que me he marchado del hotel Orfila, 
tengo en los oídos un zumbido parecido al que hace al gi- 
rar una muela de aceña”?17, “¿No habéis sentido alguna 
vez en los oídos ese zumbido que es como el de los molinos 
de agua?” 218, En cambio, es raro que oiga voces, y, en todo 
caso, sólo al despertarse. En cierta ocasión, percibe una 
voz desconocida que exclama: ¡Luthardt el droguero!” 1? 
Otra vez se despierta al oír el grito de “¡Incubo!” 20 


2. Presencias abstractas de carácter corpóreo 


Se da este nombre a la sensación de la presencia real e 
inmediata de un ser que no es registrada por un órgano 
sensible determinado. “Barrunto la presencia de alguien... No 
lo veo, pero lo siento” 2!, “Siento que alguien, desde la som- 
bra, me mira, me toca, me palpa y me chupa el corazón” 2. 
“A menudo tengo la sensación de que hay algo en piel al 
respaldo de mi silla, y me pongo a dar cuchilladas hacia 
atrás, figurándome que así combato a mi enemigo” 23, 
“Cuando vuelvo a abrir la puerta de mi cuarto, me parece 
que se encuentra repleto de seres vivos que me son hostiles. 
Tan apretados se encuentran, que creo estar abriéndome 
paso por medio de una multitud, mientras me afano en al- 
canzar mi lecho” 22, “Entonces, el espectro invisible se des- 
liza a lo largo de mi cuerpo y me levanto” 225, “Si yolvéis 
a entrar de noche en vuestra habitación, encontraréis en 
ella a alguien; no lo veréis, pero sentiréis claramente su 


2131. c., pág. 234. tl c, pág. 110. 
2161, c,, pág. 239. 2181. c., pág. 200. 
2191. <., pág. 116. 

220 Inferno, pág. 106. En Strindberg, al igual que en otros enfer- 
mos del mismo tipo, el momento de despertar es propicio a nume- 
rosos fenómenos, que contribuirán a sacarle del sopor del sueño, ta: 
les como descargas eléctricas, ruidos, etc, Ú 
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presencia” 26. “Hay noches en que estoy convencido de que 
alguien se encuentra en mi cuarto. Y entonces experimento 


un terror tan espantoso, que me entran fiebres y escalo- 
frios” 27, 


3. Experiencias delirantes primarias 


Las experiencias que hasta aquí hemos venido señalando 
son exclusivamente sensoriales. Ahora vamos a ocuparnos 
de otras de tipo más bien intelectual y más significativas 
que aquéllas. También en este caso se basan en percepcio- 
nes; pero en percepciones reales, dimanantes de una evi- 
dencia inmediata, aunque interpretadas en un sentido es- 
pecial que. la mayor parte de las veces, tiene alguna rela- 
ción con el propio yo. 

Entre las figuraciones, puras y simples, y estas vivencias 
inmediatas de una evidencia irrefutable, parece que existe 
toda una gama de formas intermedias; pero, en principio, 
debe de haber, donde sea, una solución de continuidad en- 
tre ambos fenómenos. La predisposición a este tipo de ex- 
periencias se manifiesta mediante frases que, en apariencia, 
son de lo más natural del mundo, tales como: “Por lo de- 
más, todo me pone los nervios de punta” 2%, o “tengo algo 
alterados los nervios” 22, 

A raíz de una tormenta, escrihe: “Esto ha sido como 
una agresión personal: todos los rayos apuntaban a darme, 
aunque ninguno me ha acertado” 2%, “Los golpes de viento 
tratan de derribarnos a su manera, poniéndonos la zanca- 
dilla. agarrándonos del pelo, levantándonos los faldones del 
abrigo” 3%, Hallándose en una reunión: “En medio de la 
charla, me entra una sensación de malestar, acompañada de 
dolor de cabeza; enmudezco, incapaz de pronunciar una 
palabra. y me veo precisado a abandonar la tertulia, que 
no se recata de dar a entender la satisfacción que expéri- 
menta al desembarazarse de un invitado tan inaguanta- 
ble” 22, 


284 cn pág. 199. 2291 c., pág. 228, 
2271 e., pág. 252. 2304. c., pág. 146. 
2285 c., pág. 149. MU c., pág. 228, 
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“Me siento amenazado. ¿Por quién? No lo sé” ?%. (Re: 
cuerdense las incidencias del hotel Orfila que anteriormente 
hemos referido). Como todo el mundo explica sistemática- 
mente lo que ocurre achacándolo al azar, Strindberg ex- 
clama: “¡Siempre ese azar del demonio!” Al entrar en una 
habitación donde va a alojarse, advierte que el sofá se en- 
cuentra frente a la ventana, y que ésta carece de cortinas. 
El negro cuadrado abierto a la oscuridad de la noche es 
como un bostezo. “Maldigo este azar omnipresente e inevi- 
table—dice—que me acosa, con la intención manifiesta de 
despertar en mí la manía persecutoria” 2%, Cada vez que 
pretende enseñar al arqueólogo de quien ya hemos hablado 
las piedras que tienen forma de animales, se le interponen 
“obstáculos demasiado extraños para poderlos atribuir a la 
mera casualidad”; por ejemplo, se le suelta un cordón de 
las botas, que le pincha al andar; el acceso al lugar donde 
se encuentran las piedras está obstruído por unos montones 
de lodo que alguien ha puesto “burlonamente” allí 2, 

a) Experiencias complejas.—La separación de las diver- 
sas experiencias es sólo un recurso artificial para descri- 
birlas. Lo más frecuente es que se presenten agrupadas en 
un conglomerado que entraña un sentido especial, un nuevo 
enigma; muy a menudo también, surgen mezcladas en un 
caótico torbellino. Al igual que las experiencias simples, 
las complejas pueden tener su origen en percepciones inme- 
diatas, e incluso directas y evidentes, o no revelarse sino a 
través de la reflexión, de la interpretación. He aquí unos 
cuantos ejemplos de estos misteriosos conglomerados, dima- 
nantes de la percepción inmediata, en los que, por otra parte, 
son casi siempre varios los órganos sensoriales que entran 
en juego: “Tan pronto como entré en mi cuarto, apoderóse 
de mí una angustia glacial y abrasadora a un tiempo. Y, 
al quitarme el abrigo, oí que la puerta del armario ropero 
se abría sola. Pregunté si es que había alguien, pero no 
obtuve respuesta alguna... Por fin me acosté y cogí un libro 
para distraerme. Pero he aquí que mi cepillo de dientes 
qee cae del lavabo al suelo! ha motivo aparente. Á renglón 


234 e, pág. 160 MAL c., pág, 162. 
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y 


seguido. es la tapa del cubo la que se levanta, para volver 
a caer en su sitio. dejando oír un chasquido. Y todo esto 
ante mis propios ojos, y sin que mediara sacudida o tem- 
blor alguno, pues la noche estaba absolutamente tranqui- 
la... Me entró miedo, un miedo espantoso... Entonces se 
desprende del techo una especie de chispa o de pequeño 
fuego fatuo que, con la lentitud de un copo de nieve. des- 
ciende hasta el libro que tengo entre manos, donde se ex- 
tingue” 36, Otro ejemplo más: una noche. a la hora de 
cenar, se hace de pronto “una calma siniestra... Poco des- 
pués. se cuela por las rendijas de la ventana un golpe de 
viento. uno solo, con un gemido semejante al de una trom- 
ba marina... Luego, el silencio otra vez”. Hacia las once, 
“está cargada la atmósfera. Abro la ventana; pero, como 
una corriente de aire amenaza apagar la lámpara, vuelvo a 
cerrarla. Entonces la lámpara comienza a cantar, a sollozar, 
a exhalar sonidos quejumbrosos. Después, todo vuelve a la 
calma” 237, En otra ocasión: “Hacia las diez de la noche, 
un golpe de viento se pone a sacudir la puerta que da al 
pasillo. Trato de afianzarla con cuñas de madera; pero de 
nada sirve, porque sigue temblando. Luego, chirrían las ven- 
tanas, la estufa aúlla como un perro y la casa entera oscila 
como un barco a la deriva” 2%, 

Para cualquier psiquiatra experto, un inventario, como el 
que acabamos de practicar, de los fenómenos que se dan en 
un paciente determinado, resulta sumamente revelador, a 
través de la comparación de los mismos con los que consti- 
tuyen el repertorio de su ciencia. En este aspecto, lo que 
llama la atención en el caso de Strindberg es que algunos 
de estos fenómenos se reproducen con mucha frecuencia, 
mientras que otros apenas si se presentan. Entre estos úl- 
timos, por ejemplo, las voces scudoalucinaciones, etc., que 
tan corrientes son en la mayorín de los pacientes de este 
tipo. Mucho se ha debatido a qué pueda deberse la desigual 


26 Leyendas, págs. 321 y ags. 237 L. e.. pág. 159. 
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repartición de todos estos fenómenos según los diversos 
enfermos, a pesar de que, salvo en este aspecto, sus dolen- 
cias sean semejantes; pero no se ha llegado a ninguna con- 
clusión satisfactoria. La gratuita suposición de que la en- 
fermedad pueda tener su origen en lesiones localizadas en 
diversos puntos de la corteza cerebral no nos aclara nada, 
por su misma inconcreción; por lo demás, tampoco es de 
esperar aporte ningún factor constructivo, en cuanto hipó- 
tesis cientifica, mientras no se descubra en el propio cerebro 
algo que venga a autorizarla. Tampoco se ha podido hasta 
ahora verificar una clasificación completa de los sintomas 
típicos, de modo que no tendría sentido alguno cualquier in- 
tento de profundizar en este aspecto de la cuestión, por lo 
que respecta al caso concreto de Strindherg. 

Al describir estos fenómenos elementales hemos podido 
apreciar que se presentan como datos inmediatos y total- 
mente desligados del contexto vital. lo que evidencia que 
jamás podremos reducirlos a un análisis psicológico, pues 
no son sino tal y como se manifiestan en el curso de la 
enfermedad. Lo que si habrá que examinar es cómo opera 
sobre dichos fenómenos la reflexión del paciente, esto es, 
qué relaciones lógicas establece entre ellos y la realidad. A 
esta cuestión dedicaremos los dos capítulos que siguen. 


DESARROLLO DE LA MANÍA PERSECUTORIA 
E INTERPRETACIÓN DE LA MISMA 


Al principio, Strindberg sólo considera enemigos suyos 
a ciertos individuos determinados. Ási, empieza por rom- 
per, uno tras otro, con diversos amigos, terminando por 
enemistarse con casi todos. Después da en suponer que uno 
de sus enemigos se encuentra en Paris, aunque no lo ha 
visto personalmente, Desde luego, la suposición es totalmen.- 
te gratuita; pero Strindberg se croe víctima de atentados 
y maquinaciones «que no pueden venir de otro lado. Más 
adelante. en julio de 1896, cuando pasan a primer plano las 
crisis somáticas, imagina que la hostilidad proviene de cier- 
tos desconocidos —nigromantes, magos, teólogos, electricia. 
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tas—cuyos designios ignora. Á partir de este momento, todo 
el mundo tanto si se trata de conocidos como de descono- 
cidos, es sospechoso a sus ojos, con la única excepción de 
los amigos con los que pasa unos días en Dieppe. Emprende 
indagaciones, tratando por todos los medios de averiguar 
qué es lo que traman, cómo proceden, de qué artimañas se 
valen estos enemigos para perderle; pero, como es natural, 
no encuentra prueba alguna. “No deja de ser raro que ja- 
más haya un alma en los sitios donde me hacen victima de 
agresiones; siempre la misma coartada; se trata, pues, de 
una conjura en la que todos participan” 23% Del médico sue- 
co en cuya casa pasa unos días en agosto de 1896, forma 
en seguida sospechas de que le tiene entre ojos, a causa de 
sus experimentos sobre la fabricación del oro, pues cierto 
día ha rematado una conversación sobre el tema diciendo 
que habría que matar al que inventó ese metal. Strindberg 
cree descubrir indicios de que el médico está copiando sus 
experiencias, a pesar de las negativas del interesado 2%. 

En noviembre de 1896 4, lee lo siguiente en un periódi- 
co francés: “El infortunado Strindberg. que llegó a Paris 
con su misoginia, no ha tardado en verse obligado a huir. 
Desde entonces han enmudecido sus secuaces en la lucha 
contra el estandarte del fenimismo. No quieren sufrir la 
suerte de Orfeo, a quien las bacantes de Tracia arrancaron 
la cabeza.” Ánte este comentario, Strindberg se siente triun- 
fante: “He aquí. por fin. un hecho, una realidad palpable 
que viene a liberarme de la espantosa incertidumbre de que 
pudiera estar loco. Así, pues, también es verdad que me ten- 
dieron un cepo en París. ¡Aquel intento de asesinato, del 
que me han quedado como reliquia estos achaques. que no 
acaban de desaparecer! ¡Oh, las mujeres! Olvidados los 
Rothschild, los nigromantes, los teósofos. hasta el mismo 
Padre Eterno. La víctima soy yo... y las mujeres han pre- 
tendido . matar a Orfeo, al aulor de Sylva Sylvarum.” 

Pera no le dura mucho esta forma de ver las cosas. Muy 
pronto empieza a ser reemplazada por una idea que cada 
vez le asalta con más frecuencia, hasta lerminar por impo- 
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nerse del todo: la de que sus tribulaciones no son sino el 
resultado de un castigo. de una corrección que se le está 
infligiendo. En el mes de diciembre de 18914 manifiesta ex- 
plícitamente que no se le ha ocurrido tudavía el pensamiento 
de que esté sufriendo una sanción. de que sus cuitas sean 
la consecuencia de algún delito que haya podido cometer ?*, 
Pero ya en 1895 empieza a presumir la intervención de “la 
mano del Invisible” 24, a creer que lo que le pasa es el co- 
mienzo de un proceso educativo. «que la Providencia le ha 
reservado una misión. Considera su mala suerte como una 
pena impuesta por el Invisible, sintiéndose persuadido, al 
propio tiempo, de que tras ello se oculta un designio supe- 
rior 2, Leyendo Seraphita, de Balzac traba por primera 
vez conocimiento con algunos pensamientos de Swedenborg. 
A partir de este momento, sus expresiones adquieren un 
matiz ligeramente distinto: “Sin ayuda alguna, estoy pre- 
parado para una existencia superior... Veo en mí mismo 
al hombre íntegro y sin culpa que el Eterno ha puesto a 
prueba, y al que el Purgatorio de este mundo hará digno 
de una pronta liberación. Este orgullo que despierta en mí 
la confianza que me dispensan las potencias, no hace sino 
acrecentarse a medida que progresan mis investigaciones 
cientificas” 45, 

Las crisis de angustia que empezó a sufrir desde julio 
de 1896 vinieron a modificar transitoriamente este punto 
de vista. llevándole a la suposición de que era víctima de 
una persecución deliberada, proviniera de quien proviniera. 
Cuando vuelve a pensar en la intervención de las potencias 
superiores. lo hace ya en otra forma. «desapareciendo por 
completo el antiguo “orgullo”. 

Ahora es el Invisible quien le persigue; pero Strindberg 
no lo conoce: “¡Ojalá se revelara, para poder luchar con 
él y presentarle batalla!. Pero de eso es precisamente de 
lo que se guarda, con el lin de volverme loco, imbuyéndome 
esas ideas perversas que le hacen a uno ver enemigos por 
todas partes. Y esos enemigos son todas aquellas personas 
que han ido siendo víctimas de mi mala intención. Cada 
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vez que rastreo a otro de ellos, es que mi conciencia no 
está limpia.” La “manía de persecución” tiene su raíz “en 
los remordimientos originados por malas acciones que se 
han cometido” 246, 

Esta idea de la expiación por la pena y del perfecciona- 
miento moral no se impuso a Strindberg de forma decisiva 
hasta que vió interpreladas todas sus experiencias por el 
propio Swedenhorg, a cuya intervención se debe el que 
Strindberg adopte una teoría de conjunto a la que incorpo: 
ra como pieza principal aquella idea. 

Su estimación por Swedenborg pasa por muy diversas al. 
ternativas. En El hijo de una sirviente, dice. refiriéndose a 
1867, que “Swedenborg le daba la impresión de ser un men- 
tecato”. Lo encontraba aquejado de la dolencia que produce 
la soledad: la monomanía de grandezas”, Era “una es- 
tupidez leer a Swedenborg” 248, En cambio, ahora adquiría 
a sus ojos una importancia decisiva, conceptuándolo como 
el filósofo y el intérprete genial de todos los aspectos de la 
vida. Su presentación a Swedenhorg, del que hasta entonces 
no había tenido sino referencias indirectas y superficiales. 
no tuvo lugar hasta noviembre de 1896, en que pudo llevarse 
a cabo mediante las gestiones de unos parientes y de su 
segunda esposa. Al leer ahora sus obras con la debida aten- 
ción, Strindberg va de sorpresa en sorpresa, La descripción 
que Swedenhorg hace del infierno cuadra punto por punto 
con el paisaje que su entusiástico lector tiene ante los ojos. 
el de la región de Klam. También coincide en todo con el 
que Strindberg viera, dibujado por las sales de hierro, en el 
harreño del hotel Orfila. 

La consecuencia es obvia: la Tierra es el infierno, en el 


Ah lajerno, pig 294. Esta dransperición, por lu que el cnnacimien 
t0 del mal que se hoya podido inferir a ana perrmna cunlquiera se 
transforma en la idea de que uno dia de ar victima de su acnan y 
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pues lo único que explica, en todo caro, son algunas de las conse: 
cuencias de da misma También en personas sanas £e opera esta 
transposición; pera sálo cuando se trata de enfermos adquiere for 
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que ya estamos metidos desde que nacemos 2%, “El realismo 
de sus descripciones me anonada. En ellas vuelvo a encon- 
trar todas mis impresiones, mis observaciones, mis ideas” 2%, 
En el viaje de regreso a Suecia, después de su estancia en 
Ardagger, se tropieza con él, una vez más, Georg Brandes, 
en noviembre de 18962, y lo encuentra saturado de Swe- 
denborg. Strindberg le muestra un pasaje de Seraphita, de 
Balzac, que, a su entender, contiene un vaticinio que le con- 
cierne. Es aquel que dice: “La luz volverá a venir del Nor- 
te.” Strindherg explica: “Esto se refiere a mi.” 

Unos meses después, ya en Suecia, reemprende sus estu- 
dios sobre Swedenborg. “Una palabra, una sola palabra, 
basta a hacer la luz en mi alma y a disipar de golpe todas 
las dudas y cavilaciones acerca de enemigos imaginarios, 
electricistas y nigromantes que me han venido atormentan- 
do. La palabrita es devastación (ódeláiggelse). Todo lo que 
a mí me ha ocurrido, lo encuentro descrito en Swedenborg: 
las congojas, la opresión en el pecho, las palpitaciones, ese 
cinturón que yo llamaba eléctrico, todo, en fin. Y el conjun- 
to de estos fenómenos constituye la purificación espiritual. 
Swedenborg ha pasado por la noche las mismas ansias que 
he padecido yo. Lo que más me llama la atención es que los 
síntomas son tan semejantes, que no tengo yo duda alguna 
sobre la naturaleza de mi enfermedad”. El infierno existe; 
y él lo ha atravesado: “El parecido que su infierno tiene 
con el de Dante y con los de la mitología griega, romana y 
germánica me hace pensar que las potencias sobrenaturales 
se han servido casi siempre de los mismos medios para lle- 
var a cabo sus designios, Y ¿cuáles son estos designios? El 
perfeccionamiento del tipo humano.” Los demonios no son 
sino “espíritus correctores”. “Al explicarme en qué consis- 
ten los horrores que durante los últimos años me han venido 
atormentando, Swedenborg me ha liberado de los electri- 
cistas, de los nigromantes, de los hechiceros, de los que me 
envidiaban como fabricante de oro, de la locura. Me ha 
mostrado el único camino que lleva a la salvación: perse- 
guir a los demonios hasta su escondrijo, que soy yo mismo, 
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y aniquilarlos... mediante el arrepentimiento” 232, “La obra 
de Swedenborg es inconmensurable; ha dado cumplida res- 
puesta a todas mis preguntas” 2%, “Cansado ya de que todo 
cel mundo me persiguiera. hace tiempo he emprendido una 
revisión minuciosa de mi conciencia, fiel a mi nuevo pro- 
grama de no suponer nunca que sea el prójimo, sino yo 
mismo, el que cstá equivocado. Y llego a la conclusión de 
que mi vida hasta aquí ha sido abonimable” 2%, 

Pese a estas afirmaciones, no son raras, ni mucho menos, 
las ocasiones en que Strindberg se sustrae a la influencia 
de Swedenborg, para recaer en su antigua manía persecu- 
toria. 

Asi, por ejemplo, a raiz de haberle revelado Swedenborg 
en qué consiste el infierno, vuelve a alimentar, no obstante, 
la sospecha de «que ocultistas y teósoflos puedan hacerle vic- 
tima de sus secretas maquinaciones 255, La crisis del mes de 
julio derrumbará después todas sus teorías anteriores. En 
noviembre de 1896 parece haber recuperado totalmente la 
lucidez, lo que no obsta para que, sólo un mes después, 
escriba lo siguiente: “Aunque en Swedenborg he encontra- 
do una explicación que me aclara por completo la indole 
de mi dolencia, no me siento capaz de plegarme sin más ni 
más a los designios de esas potencias. Mi propensión a for- 
mular reparos se manifiesta una vez más, acuciándome a bus- 
car la verdadera causa en algo exterior” 25, Un poco des- 
pués añade: “Entonces me olvido de demonios y fantas- 
mas, para dar de nuevo en la sospecha de que los enemigos 
que me persiguen no tienen nada de invisibles”. “Pese a 
todas las torturas que he soportado, se enciende mi espiritu 
de rebelión, insinuándome la duda de si los designios de mi 
invisible mentor son 4 no hienintencionados” 257, A propó- 
sito del cinturón eléctrico, se expresa así: “Aunque conozco 
su naturaleza y su significación íntima, me veo obligado a 
buscar au causa fuera de mi, y pienso que ya están ellos 


232 Inferno, pre. VIH 2937. €, pág. 301 
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ahí. Ellos. si; pero ¿quiénes?” 2%. “Aunque he llegado a 
la plena convicción de que nadie me persigue, no consigo 
desechar del todo mis antiguas ideas de que hay alguien que 
lo hace, lo que me atormenta en extremo” 2%. 


ACTITUD DE STRINDBERC FRENTE A S5U ENFERMEDAD 
(CONCIENCIA DE SU ESTADO); EFECTOS DE SUS 
EXPERIENCIAS SUBJETIVAS SOBRE SU CONDUCTA 


Strindberg se nos muestra en lodo momento como una 
persona sensata y orientada; sensata, porque nunca deja de 
discurrir con absoluta claridad ni de actuar congruente- 
mente; orientada, porque nunca pierde la noción del tiem- 
po y del espacio, dándose siempre cuenta de la situación 
real en que se encuentra. por muchos elementos delirantes 
que puedan entremezclarse con ella. 

Ya hemos visto cómo se esfuerza en comprender e inter- 
pretar los síntomas de su esquizofrenia y las vivencias que 
ésta le depara. Lo que hemos de plantearnos ahora es hasta 
qué punto considera patológicos todos estos síntomas y vi- 
vencias, esto es, meros productos irreales—y sin la menor 
relación con la realidad—de su enfermedad. 

En psicopatología se dice que un enfermo tiene concien- 
cia de su estado cuando es capaz de compenetrarse con la 
opinión del psiquiatra sobre su propio caso: por ejemplo, 
tratándose de un individuo aquejado de depresión, cuando 
se da cuenta de que está atravesando una fase que irá dis- 
minuyendo; o, si se trata de un alcohólico que haya sufrido 
una crisis delirante, cuando reconoce, al curarse, que todo 
lo que ha visto son alucinaciones sin repercusión alguna so- 
bre su vida ulterior. Para que en el enfermo se dé esta 
conciencia de su propio estado, no es imprescindible que 
hayan desaparecido del todo los síntomas. sino sólo que sea 
capaz de enfocarlos desde el punto de vista de la realidad. 
Así, es perfectamente posible—tanto, que son muchos los 
casos que en la práctica se registran—que una persona su- 
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fra alucinaciones y, sin embargo, las admita como tales, al 
someterlas a determinadas pruebas indirectas, y sin que. 
por el hecho de haberse dado cuenta de que lo son, dejen 
de presentársele. Ahora bien: uno de los indicios de la es- 
quizofrenia consiste precisamente en que el paciente no sea 
capaz de darse cabal cuenta de su estado; si se la da, habrá 
que poner en tela de juicio, a primera vista, si nos hallamos 
ante un proceso esquizofrénico. 

Lo que pasa es que resulta sumamente difícil determinar 
si en cada caso concreto existe o deja de existir esta con- 
ciencia. El alienado puede en ocasiones hacer suyo el en- 
juiciamiento que de su enfermedad emiten las personas nor- 
males y, si lo tiene por conveniente, presentarlo en forma 
de opiniones aparentemente propias. Así, por ejemplo, cierto 
demente explicaba su psicosis sirviéndose de teorías tan 
dispares como las de Krafft-Ebing y Kraepelin, no sin cierta 
ironía para la ciencia psiquiátrica. A pesar de todo, cuando 
se conoce más de cerca al paciente, se advierte que sus deli- 
rios y alucinaciones no son nunca menospreciados por él 
del todo, incluso aunque los haya superado ya, sino que, 
por el contrario, les atribuye una importancia real, por más 
que, al expresarse al respecto, vacile y pueda tropezar con 
dificultades punto menos que insuperables. Si nos pregunta- 
mos a qué pueda entonces deberse esta obsesión del paciente 
por considerar reales los fenómenos patológicos que le aque- 
jan, nos veremos precisados a contestar que no lo sahemos 
en absoluto, pero que debe de guardar alguna relación con 
la propia “enfermedad”. Sorprende, en verdad, que indivi- 
duos de alta capacidad intelectual o francamente geniales 
no puedan sustraerse a esta obsesión. El origen no se puede 
buscar, pues, en una forma cualquiera de demencia, si 
entendemos ésta en el sentido de deficiencia mental; y, sin 
embargo, esta fijación obsesiva del enfermo en una realidad 
absurda es precisamente lo que constituye el indicio más 
elaro de lo que llamamos “perturbación mental”. Los psi- 
quíatras de la vieja escuela denominan “enfermedad de la 
personalidad” a este tipo de dolencia, distinguiéndolo de 
todos los demás. En determinado punto de la esfera de lo 
racional surge una solución de continuidad que interrumpe 
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la posibilidad de comunicación del enfermo, aislándolo del 
resto del mundo. 

Tampoco Strindberg tuvo una conciencia absoluta de su 
estado. Pero también en su caso es de extraordinario interés 
advertir lo cerca que algunas veces pareció andar de ello, y 
que, cuando menos, nunca dejó de formularse preguntas al 
respecto. Sin embargo, por muy rotunda que pueda ser su 
actitud en algún momento, la verdad es que jamás llega a 
conclusiones definitivas. Su sentido crítico actuaba sin ce- 
sar; sólo que se aplicaba exclusivamente a un material cons- 
tituído por fenómenos esquizofrénicos, recurrentes o inédi- 
tos, que en lo subjetivo no podía discriminar de sus im- 
presiones normales, Las interpretaciones que va dando a los 
fenómenos que se presentan en el curso de su enfermedad, 
y a las que nos hemos referido más arriba, no difieren de 
las que pueden esperarse de la actitud de una mente “sana” 
frente a cualquier manifestación anormal. Por muy seguro 
que se sienta en un determinado momento, el escepticismo 
vuelve a apoderarse de él en seguida: para Strindberg no 
hay nunca nada definitivo. 

Continuamente se está sometiendo a una crítica de sí 
mismo y de sus ideas, o realizando ensayos como, por 
ejemplo, el de comprobar que sus molestias físicas no 
pueden deberse a la acción de una corriente eléctrica, 
puesto que la aguja imantada no registra variación algu- 
na al ponerla sobre su cuerpo 2%. Reflexionando sobre la 
mejoría que experimenta a raíz de una de sus fugas, llega 
a la conclusión de que la desaparición de los fenómenos 
que antes le aquejaban demuestra que se deben a la ac- 
ción de los enemigos a los que, de momento, ha conseguido 
escapar, y no a enfermedad alguna ?6!. Repetidas veces se 
plantea la pregunta de si la causa de todo no estará en él 
mismo: “Si se admite que no ha habido intriga alguna, 
habrá que concluir que goy yo mismo el que se ha inven- 
tado todos estos espiritus punitivos para que me casti- 
guen 262”. Durante su estancia en Dieppe es así como ra- 
zona: “Como sigo rechazando la idea de que en mi destino 
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intervengan las fuerzas suprasensibles, es de suponer que 
estoy enfermo de los nervios, de modo que habré de mar- 
char a Suecia, para consultar a un médico amigo mio” 26, 

Strindberg, en efecto, acude a un médico, quien, al escu- 
char el relato que le hace de sus trastornos, exclama: 

— ¡No sigas, desgraciado! Lo que te pasa es que tienes 
perturbadas tus facultades mentales. 

—i¡Que va! Examina mi inteligencia; lee lo que escri- 
bo, lo que se publica mío todos los días. 

—En los manuales de psiquiatría, es cosa archisabida 
lo que significa todas esas historias de electricistas. 

—;¡Bastante me importan a mí vuestros manuales! Como 
que, para quedarme tranquilo del todo, mañana mismo me 
voy a Lund, a que me vean en el manicomio de allí. 

—¡Entonces, sí que estás perdido! 26, 

En otra ocasión opina, en cambio, que su enfermedad es 
la consecuencia del atentado de que creyó ser víctima del 
19 al 20 de julio 25, En enero de 1897 acude de nuevo a 
varios médicos: “Uno dice que neurastenia; otro, que 
angina de pecho; otro, que paranoia; otro, que enfisema.. 
Con esto me basta y me sobra para tener la certidumbre 
de que no acabaré recluido en un manicomio” 26, “Los 
médicos no aclaran nada. Le dicen a uno que está enfermo, 
pero no lo curan.” 

Cuando una persona se ve acosada, lo natural es que 
procure defenderse, adoptando las contramedidas oportu- 
nas. Eso mismo es lo que hacen los aquejados de manía 
persecutoria: eso mismo es lo «que hace Strindberg. Sus 
repetidas fugas, su rompimiento con los amigos, sus inda- 
gaciones por carta. sus acusuciones y sus intrigas no son 
sino un producto de su delirio. Sin embargo, lo que asom- 
bra en estos enfermos es su excepcional capacidad para, en 
medio de sus alucinaciones, no perder nunca de vista la 
realidad, y no olvidarse en ningún momento de en qué 
consiste una prueha objetiva. Sabiendo muy bien lo que 
se hace, Strindherg se guarda de acudir a la policía para 
que le ayude, porque no ignora que careciendo de prue- 
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bas, está perdido 26. En cambio, cuando cree tener en sus 
manos una prueba concluyente, como aquel artículo sobre 
Orieo, en el que veía una maquinación femenina contra 
él, no duda un momento en escribir sendas carlas a la pre- 
fectura de Policía y a los periódicos de París?%, Otras 
veces, lo que ocurre es que los ataques que suponen que le 
amenazan, le llevan a adoptar medidas que. como es lógico, 
resultan absolutamente incomprensibles para los que viven a 
su lado. Así, por ejemplo. el escándalo que organiza en 
cierto hotel, al pretender forzar la habitación frontera a la 
suya, donde piensa descubrir a unos enemigos que le están 
hostilizando 26, 

En los testimonios del propio Strindberg sobre su ju- 
ventud, que hemos reproducido más arriba, se aprecia per- 
fectamente la radical diferencia que existe entre la falta 
de conciencia de su estado, propia del esquizofrénico, y el 
afán que, para aliviar su responsabilidad, siente el histé- 
rico de estar loco ?7, 


EL ESTADO FINAL 


Denomínase asi el estado, más o menos estacionario, que 
sucede al último acceso violento de la enfermedad. y que 
se prolonga durante el resto de la vida del paciente. El pro- 
ceso patológico no experimenta ya agravaciones; pero se 
presenta toda una serie de curiosas manifestaciones aluci- 
natorias o maníacas que, junto a la transformación que se 
opera en la personalidad toda del paciente, constituyen sín- 
timas inequívocos de la enfermedad, ya en período de apla- 
camiento. Los antiguos paroxismos se ven sustituidos por 
una relativa calma, resultante de la resignación y de la 
costumbre: los extraños fenómenos que antes soliviantaban 
al enfermo, se han convertido ahora en un ingrediente más, 
perfectamente natural, de su mundo, Es en la nueva forma 
de interpretar las cosas, en la importancia que les da. en 
su manera de proceder frente a la vida diaria, donde me- 
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jor se puede apreciar el profundo cambio que ha experi- 
mentado la vida afectiva del enfermo, aunque a nosotros 
nos sea de todo punto imposible comprender o sentir como 
él la alteración que se ha operado. 

No es mucho lo que sabemos acerca de este último pe- 
ríodo en el caso de Strindberg. En su libro Solo, que es 
de 1903, ha pintado un autorretrato que, en comparación 
con los anteriores, está mucho más trabajado, resultando, 
en consecuencia, menos espontáneo. menos sincero. De to- 
dos modos, basta para confirmar que la vida del paciente 
sigue entreverada de manifestaciones patológicas. si bien 
no son tan perturbadoras como las de antes. Así, el zum- 
bido de los oídos continúa; se imagina que sus propias 
ideas le increpan de forma audible ?”!, Cuando pasea por 
la calle, va clasificando a los viandantes en amigos y ene- 
migos. “Hay individuos a quienes nu conozco. los cuales 
emanan tal hostilidad, que me veo obligado ¡4 cambiar de 
acera” 272, Cuando ve trozos de papel impresos por el sue- 
lo, siempre encuentra alguna relación entre lo que se lee 
en ellos y lo que está pensando 27, 

Sobre el tercer matrimonio de Strindberg, me ha sido 
imposible encontrar información alguna. Schleich, que lo 
visitó en 190527, nos cuenta su extraño comportamiento 
cuando se presentó a verle, sin haberle avisado previamen- 
te. “Nada más tocar el timbre—dice—, oí sus pisadas can- 
sinas en el vestíbulo; se levantó la tapa del buzón, que 
estaba puesto muy lrajo sobre la puerta, y por la rendija 
divisé unos ojos penetrantes, que me espiaban. De pronto. 
tronó su voz, apresurada y grave: “¡Dios! ¡Si es Sehleich!” 
Un año después, es Mux Reinhardt el que va a verle, pero 
no lo consigue. “Según me dijo, no recibe a nadie, ni 
consiente siquiera dejarse ver. Incluso se ha negado hace 
poco « salir al balcón, en ocasión de haber acudido a 
rendirle homenaje una nutrida manifestación de obreros, 
a pesar de que por tres veces ha intentado una delegación 
de la misma convencerle de que depusiera su actitud 
Bien es verdad que por estos días andaba un tanto tras: 
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tornado. Ánte la indecible sorpresa de los pocos que to- 
davía frecuentan su trato, llegó hasta a darse una vuelta 
conmigo por las calles de Estocolmo. Sin embargo, al 
principio se resistía tercamente a aceptar mi invitación para 
que comiéramos juntos en el Gran Hotel, en corresponden- 
cia a su hospitalidad. “No puedo decirte por qué no quiero 
ir. Es una especie de maleficio.” Por fin, una noche se deci- 
dió a venir. Y, al llevarle a la mesa que habia reservado, 
exclamó: “¿Lo ves? ¡Esta es la mesa a la que me senté 
por última vez con mi mujer! Sabía que la elegirías; por 
eso me resistía tanto.” Strindberg de pies a cabeza: he aqui 
una de “sus cosas”. Y, por aquellos días, su misticismo se 
encontraba en pleno apogeo... Llegó al extremo de contar- 
me que una noche le había rezado al crucifijo que tiene 
sobre la cama, pidiendo le concediera la muerte de cierto 
malvado. 

También Hansson nos informa de otra visita a Strind- 
berg, que debió de tener lugar hacia 1907 23, Las mismas 
extrañas precauciones antes de abrir la puerta; un terrible 
cambio de aspecto, experimentado en los quince años que 
llevaba sin verle. “Teníamos ante nosotros un rostro cuya 
nariz mostraba en la punta unas motitas rojas, con un par 
de ojuelos llorosos que no cesaban de pestañear y una ex- 
presión de terror infinito.” El cuarto y los muebles, al decir 
de Hansson, no le van a Strindberg, dando la sensación de 
que no fueran suyos. En la conversación se desata su lo- 
cuacidad, incontenible. Entre las muchas cosas que refere, 
se cuenta la siguiente: “¿No conoces al profesor Calienus, el 
alienista?... Pues bien: me seguía los pasos en Lund. El y 
otro más. Querían cxaminarme, para ver si estaba loco. 
¿Te das cuenta? En cuanto vi lo que se traían entre manos, 
me dediqué a disimular, Era la única solución para librar- 
me de ellos. Así que no rehusé comer y beber en su com- 
pañía (pero siempre sin soltar prenda); les dejé que me 
midieran el cráneo, sin la menor protesta; me porté con 


15 Die Zukunft, reptiembre de 1911. A nuestros efectos, no nos 
Interesa ahora lo que llansson sc permíte opinar acerca de ciertas 
circuneluncios de Strindberg (su capocidad histriónica, las dudas 
sobre las estrecheces que decía haber pusodo en su juventud, etc.). 
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toda corrección; vi las trampas que me ponían; las sorteé; 
los traté como si fuesen unos excelentes camaradas de los 
que no desconfiase; comí con ellos; bebí, hasta hartarrmne, 
con ellos...” 

La última información que tenemos procede de Nexo, 
que trató de visitarle en 1911. He aquí su relato: “Ya sabía 
lo difícil que era conseguir llegar hasta Strindberg... Vi- 
vía completamente solo, casi oculto, y no franqueaba la 
puerta sino a contados amigos de toda intimidad... Casi 
nadie sabía dónde vivía en realidad; unos decían que es- 
taba malo, mientras que otros—la mayoria—pensaban que 
estaba aquejado de manía persecutoria, y que convenía de- 
jarlo en paz. Nexó, no obstante, logró dar con la casa del 
escritor: “Al día siguiente fuí a visitarle. En la puerta no 
había placa alguna; el tirador de la campanilla lo habian 
quitado. Di tres palmadas sobre la pared, junto al marco 
de la puerta—como habiamos convenido—y esperé. Al cabo 
de un rato, la tapa del buzón, que apenas si estaba a un 
metro del suelo, fué levantada con sumas precauciones por 
un dedo azulado, y un ojo cobijado por una ceja grisácea 
echó una inquisitiva mirada por la rendija. “Por fin he 
conseguido que doblase la cerviz el más poderoso de los 
suecos”, me dije, al tiempo que introducía mi tarjeta por 
la hendidura. Pasó otro largo rato. Tras la puerta reinaba 
un silencio de muerte; yo esperaba, sin osar rebullirme. 
Me daba cuenta de que, al otro lado de la puerta. el soli- 
tario pocta cavilaba y cavilaba, sin saber qué hacer... Por 
último, muy despacito, se abrió la puerta, en cuyo umbral 
apareció la figura de Strindberg. Me miró como queriéndo- 
me traspasar, “Estoy enfermo—murmuró—; por lo gene- 
ral, no abro a nadie, Pero ¿dice usted que viene de parte 
de Rolf Krake?” Una sonrisa fugiliva animó un instante su 
rostro. Sin moverse del umbral, como para cerrarme la en- 
trada, se quedó contemplándome, con una expresión entre 
de recelo y de curiosidad.” 

Strindberg murió, en 1912, de un cáncer de estómago ?%. 
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CONCLUSIÓN 


Siguiendo el relato de las rarezas que tenía Strindberg, 
dice Sehlcich lo siguiente: “No se crea de ningún modo 
que Strindberg haya tenido jamás perturbadas sus faculta- 
des mentales. Por el contrario, su pensamiento era siempre 
claro, lógico, congruente y capaz de refutar con la mayor 
serenidad cualquier objeción. Quizá sintiese cierta propen- 
sión a las ideas persecutorias, pero sin que le dominaran 
nunca de manera obsesiva. Hasta donde yo puedo atesti- 
guarlo, tales ideas no eran sino el resultado de una descon- 
fianza más que justificada.” Desde luego, esta última afr- 
mación es inexacta; hasta la lectura de Inferno para con- 
vencerse de lo contrario. En cuanto a si Strindberg fué o 
no un “perturbado” es cuestión que, planteada en esta for- 
ma tajante y general, está totalmente fuera de lugar. Pues, 
si se empieza por aceptar como definición de “perturbación 
mental” aquella al uso, que implica la pérdida por el que 
la padece de toda facultad de reflexión o discernimiento y 
de rigor lógico, no hay la menor duda de que Strindherg 
no era un perturbado. Ahora bien: tampoco hay duda de 
que padeció una enfermedad perfectamente conocida y diag- 
nosticable, cuyo curso llena más de dos decenios de su exis- 
tencia, y que podemos llamar indistintamente, porque el 
nombre es lo de menos, esquizofrenia, parafrenia o para- 
noia. Dicho en otros términos: cn Strindherg se da una 
multitud de fenómenos psicológicamente incomprensibles, 
heterogéneos, pero empiricamente interdependientes, que 
reaparecen una y otra vez en casos parecidos, formando 
conglomerados semejantes, y que presentan una determina. 
da forma de desarrollo a lo largo de los años. El proceso 
se inicia hacia 1880, exacerhbándose en dos crisis, que al- 
canzan, respectivamente, su apogeo en 1887 y 1896, La pri- 
mera de ellas se caracteriza por la aparición, junto a los 
típicos fenómenos somáticos de orden subjetivo y los acce- 
sos agresivos que ya hemos visto, del clásico delirio de co- 
los. al que siguen de cerca las primeras manifestaciones de 
la mania persecutoria, los agravios supuestos, la inclinación 
a los estudios paracientíficos, Lo segunda transforma por 
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completo. sobre todo a partir de 1894, su forma entera de 
ver las cosas, y más tarde es la causa de abundantes expe- 
riencias de tipo alucinatorio y paranoico, que absorben por 
completo al enfermo, hasta que, en 1897, entra en un rela- 
tivo apaciguamiento. con el que se inicia el estado final. 
Durante éste persisten toda una serie de síntomas, pero ya 
no le obseden como antes. Y en esta situación, relativamen- 
te uniforme, consigue de nuevo desplegar una intensa acti- 
vidad literaria. 

Nada más asombroso que estas perturbaciones que no 
llegan a sumir el espíritu en un estado de confusión com- 
pleta, que no destruyen la inteligencia, pero que. sin em- 
hargo, engendran lo que especificamente llamamos trastor- 
no mental. Las enfermedades orgánicas del cerebro que co- 
nocemos a fondo actúan sobre la vida psíquica lo mismo 
que si diésemos un martillazo a la maquinaria de un reloj, 
es decir, paralizando por completo su funcionamiento, al 
destrozar el mecanismo y sumir las piezas en caótico desor- 
den. Las psicosis, en cambio, se asemejan más bien al des- 
arreglo que se introduciría en el funcionamiento de dicho 
reloj si nos pusiéramos a enredar en el mecanismo y engra- 
náramos a capricho las ruedas: el reloj no dejaría de an- 
dar, pero lo haría de una forma imprevisible o, como suele 
decirse, “marcharía como un loco”. 

Hay quien cree que una inteligencia superior puede lle- 
gar a sobreponerse a todas estas perturbaciones y, ya que 
no, desde luego, evitar que se produzcan las parestesias e 
ideas delirantes, reducir al menos sus consecuencias a una 
casi absoluta innocuidad, con lo que la personalidad no se 
vería confinada al aislamiento en un mundo aparte, Pero 
la realidad es que no es esto lo que ocurre, sino que, por el 
contrario, la inteligencia se pone al servicio «del delirio, de 
ese nuevo factor indefinible que penetra en la existencia 
del individuo aquejado de una enfermedad asi. Entre los 
fenómenos especificos que lienen su origen en la esquizo- 
frenia y la vida psíquica nu afectada por dicha perturha- 
rión, no hay transición alguna. May toda una serie de ma- 
nifestaciones sorprendentes, como. por ejemplo, las de tipo 
histeroide. que. a primera vista, pueden antojársele al pro: 
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fano más “demenciales” que algunos de los fenómenos es- 
quizofrénicos que se registran en Strindberg. Sin embargo, 
el histerismo no es sino la variante extrema de algo que 
todo ser humano lleva en potencia. En cambio, por lo que 
a la esquizofrenia respecta, por mucho que se trate de com- 
prender sus manifestaciones, comparándolas con las expe- 
riencias de uno mismo, la cosa no pasará de una tentativa, 
aparte que jamás ha de olvidarse que siempre quedará 
un algo inaprehensible y extraño: ese algo que precisa- 
mente porque desborda los limites de nuestra razón, deno- 
mina el lenguaje corriente “locura”. 


CAPITULO Hi 


EL DESARROLLO 
DEL CONCEPTO DEL MUNDO 
EN STRINDBERG 


O UÉ era, entonces, lo que tenía de personal, qué era 
lo que llevaba en sí que fuera realmente de él 
mismo? ¡Nada! Pero su alma compleja tenía dos rasgos 
esenciales, que iban a resultar decisivos para su vida y su 
destino. Uno, la duda. Porque jamás aceptaba una idea sin 
antes someterla a crítica, sin desarrollarla y cotejarla con 
las demás. De aquí que no corriera peligro alguno de con- 
vertirse en un autómata o de dejarse incorporar a la socie- 
dad estatuida. El otro, la sensibilidad frente a la opresión. 
A su afán de liberarse de ésta se debe, por un lado. que tra- 
tara de atenuarla, elevándose al nivel que le correspondia; 
por otro, que criticara a la clase dominante, para poner de 
manifiesto que ni estaba justificada su pretendida superiori- 
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dad. ni, por tanto, merecia la pena esforzarse uno para in- 
gresar en ella” !, 

Tal ex el retrato que Strindherg pinta de sí mismo, al 
referirnos su juventud, Sin embargo, esos dos rasgos que 
menciona como característicos de su personalidad van 
acompañados, en la práctica, de sus opuestos. Lo opuesto 
a la duda es la aceptación de las que tienen por verdades 
apodícticas. Pues bien: es cierto que en Strindberg se 
aprecia, en todo momento, ese enjuiciamiento relativista de 
las cosas propio de una mente escéptica; pero no lo es me- 
nos que. casi con la misma frecuencia (o, en algunos mo- 
mentos, exactamente con la misma), es rotundo y categó- 
rico en sus afirmaciones, que son del tipo de las de “no 
hay más que hablar”. Del mismo modo, al sentimiento de 
sujeción se opone el afán de dominio. Strindberg se sintió 
toda su vida sojuzgado: de niño, por los adultos; como 
plebeyo, por las personas de alta posición. Nacido esclavo, 
como “hijo de una sirviente”, no oculta su odio de clase, su 
hostilidad hacia la cultura; pero, al mismo tiempo, nunca 
deja de alardear de su superioridad frente a los obreros, 
como aristócrata; frente a los campesinos, como hombre 
de la ciudad; frente a los ignorantes. como persona ins- 
truída. Aunque siente necesidad congénita de reverenciar o 
de admirar, rehuye sistemáticamente el trato con la gente 
distinguida, porque su personalidad—dice—“le resulta ex- 
vesiva”. Estas contradicciones son muy corrientes; todo el 
mundo las conoce. Lo que ocurre en el caso particular de 
Strindherg es que se acusan de una manera extraordinaria. 
Su predisposición a la histeria le llevaba. por una parte, 
a sufrir por su insignificancia; por otra, a alimentar su va: 
nidad, atribuyéndose una vida interior ficticia, A sí mismo 
se ve como el escenario donde convergen todas las ideas y 
corrientes de su tiempo, no como un promotor de las mis- 
mas. 

Tal es la impresión que se saca de la lectura de sus nu: 
merosas obras. En ellas es casi imposible rastrear nada que 
merezca el nombre de teoría, de concepto fundamental acer- 


17.4, pig 234 (escrito en 1886). 
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ca del mundo y de las cosas: algo que se nutra de espon- 
taneidad y crezca, por su propio impulso, hasta llenar la 
vida del escritor. En cambio, saltan a la vista el forma- 
lismo, la incertidumbre, la belicosidad, Ja rigidez fanática 
de las aseveraciones, y como resultado de todo ello, los con- 
tinuos cambios de criterio. Cuando Strindberg duda de algo 
o especula sobre la relatividad de una proposición, lo hace, 
no para discurrir con más amplitud, teniendo en cuenta 
todas las posibilidades sin excepción, mi para realizar su 
personalidad a la luz de una idea total del espíritu, sino 
sólo para proceder a una reclasificación de todo mediante la 
negación continua de lo que acaba de afirmar un momento 
antes, Su vida interior no da la impresión de un todo hu- 
mano armónicamente integrado, sino la de un conglomera- 
do de opiniones contradictorias, todas las cuales defiende 
con singular vehemencia. Las armas a que recurre siempre 
en la discusión son las antítesis más violentas. las disyun- 
tivas categóricas. Á ello se debe que resulte tan fácil de 
entender: nunca expone ni debate, sino que marcha direc- 
tamente a las conclusiones más radicales. La mayor parte 
de las veces no llegan éstas a través del ejercicio mesurado 
de sus facultades discursivas, sino que son afirmaciones ro- 
tundas que no admiten réplica y que defiende con una in- 
transigencia feroz. Es como si no hablara más que a gritos. 

Su pensamiento apunta de continuo a lo presente. al efec- 
to inmediato. Ansiosamente se pregunta si se encuentra a 
tono con su tiempo, y se mantiene en acecho para ver si le 
rebasa lan juventud, si hay nuevas corrientes a la vista que 
deba asimilar. Es el clásico “literato”, el hombre que pre- 
tende agitar una labor anténticamente reformadora sobre 
el mundo, sino por el gusto del movimiento, del efecto que 
causa, y sin comprometerse nunca ?, 

En todos los momentos de su vida muestta un interés 
vivisimo por estar al tanto de las tendencias de la opinión, 


= E 

2 (Hloblando de problemus sociales, dice, refiriéndose a ki misma; 
“Quería exponer cómo debían organizalse las cosus a su juicio y 
cuál era la forma de conseguirlo. Como ¡meta, no tenía obligación 
alguna de indagar los mativox: ero era asunto de los filósofos. Tam 
poco tenía por que elaborar proyectos de reforma: eso competa 
a los políticos.” (E. Sm. pág. 211.) 
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por saber qué se dice en los periódicos, en los teatros, y no 
ahorra medio alguno para situarse ?. Pero no se tome esto 
como una habilidad de Strindberg—quien, por el contrario, 
cometió muchas torpezas en su vida—, pues de lo que se 
trata es sólo (claro que a su modo) de una manifestación 
vital primaria, de una forma de sentirse vivir—y a la ca- 
beza siempre de todos los demás, como adalid reconocido 
de las más recientes novedades en el mundo literario euro- 
peo—, de una vida “a la última hora”, puramente formal, 
desprovista de ideas, pero gesticulante, en continuo arreba- 
to, con un sesgo histriónico y, a pesar de todo, auténtica, 
puesto que se presenta tal y como es. 

Strindberg se nos muestra consecutiva y, a veces, simul- 
táneamente, como adepto al socialismo y como individua- 
lista, como demócrata y como aristócrata, como partidario 
de un utilitarismo de corte progresista y como detractor 
intransigente de todo progreso o evolución por razones me- 
tafísicas. Tras una juventud devota, vuélvese ateo, materia- 
lista y secuaz del positivismo, para terminar—bien es ver- 
dad que por motivos estrechamente vinculados a su esqui- 
zofrenia—en un misticismo teosófico. 

Un buen ejemplo de la presteza con que Strindberg asi- 
mila y hace suyas las ideas ajenas tan pronto las descubre 
—siempre, como es natural, que encuentren en él terreno 
abonado—lo constituye su reacción frente a Nietzsche, cu- 
yas tenrías acoge y reelabora inmediatamente como pro- 
pias. bien que interpretándolas en el sentido, tan poco 
nietzacheano, que pronto iban a adoptar al ponerse de mo- 
da. Así, en una carta de 1890, en la que, por cierto, expre 
sa su entusiasmo hacia el filósofo alemán, presenta como 
suyos ciertos pensamientos que, al menos en parte, están li- 
teralmente tomados de aquél, aunque, por lo demás, los dé 
en una versión un tanto caprichosa; pero, en conjunto, su 
asimilación es absoluta. “El cristianismo—escribe—no es, 


3 Como de costumbre, Strindberg se expresa a este respecto con 
una franqueza brutal. Por ejemplo, en una ocasión en que está 
empeñado en que se traduzcan sus obras, dice lo siguiente: “Mi 
héroe será quien gane, lo quo quiere decir que mi traductor será el 
que primero me procure un editor... Hay que poner las velas según 
de dónde sopla el viento.” (Hannson, pág. 1730.) 
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en mi opinión, sino una doctrina bárbara, que sólo sirvién- 
dose del vehículo de las invasiones podía llegar a imponer- 
se... Mientras que los civilizados griegos y romanos no 
consintieron jamás en bautizarse, los godos, y los longo- 
bardos, los germanos, los sajones y los escandinavos reco- 
gian las heces de esta doctrina. Á mi entender, el cristianis- 
mo es una regresión en el camino del progreso, una religión 
para pobres gentes, para miserables, eunucos, mujeres, ni- 
ños y salvajes. Por eso se halla en flagrante contradicción 
con las directrices de nuestra evolución progresiva, que 
apunta fundamentalmente a la protección del hombre fuer- 
te Írente a la escoria de la Humanidad... Tal es el motivo 
de que vea a Nietzsche como la encarnación del espiritu 
moderno, pues que se alreve a proclamar los derechos del 
fuerte, del inteligente contra los del necio y los del pobre 
diablo (o, lo que es lo mismo, los del demócrata), y de que 
pueda hacerme perfectamente cargo de lo que debió de su- 
frir aquel espíritu superior bajo la tiranía de la muchedum- 
bre de mentecatos que dominan por doquier, en esta época 
de afeminamiento y embrutecimiento universal” *, 

En 1890 pasa Strindberg una certera revista a los diver- 
sos avatares de sus concepciones, “Tras el proceso de 1885 
empecé ya a curarme del teísmo, deísmo y democratismo 
que todavía llevaba en la masa de la sangre. y que se ma- 
nifestaban en forma de postulados categóricos.” 

“También sometí a una revisión científica mi socialismo, 
en cl que había retoñado mi antigua propensión cristiana 
a compartir las tribulaciones de los que sufren, y me desem- 
baracé de él... Y cuando encontré en Nietzsche formulado 
de arriba abajo el movimiento que yo mismo había en 
parte anticipado, hice mío su punto de vista, y me propuse 
realizar los oportunos ensayos para ver adónde me llevaba. 
La primera consecuencia fué que concebí un odio desme- 
surado al cristianismo y una admiración correlativa por 
Voltaire, entre otras cosas, por su condición de “aristócrata 
del intelecto”... De aquí también que repudiara esa ado- 
ración por las Hermanas de la Caridad que los católicos 


4 Bnanmpes, pág. 1193. 
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Goncourt derrochan en su obra Seur Philoméne” *. Pero, 
casi a raíz de tan tajantes y hetorodoxas manifestaciones, 
afirma que, “como resultado de cuarenta y un años de ex- 
periencia, no se atreve ya a opinar de nada” $, 

La desesperación acecha de continuo a este ¡rresponsa- 
ble, que oscila entre el nihilismo y una filosofía de la que 
a veces se convierte en apasionado defensor, y en el que 
a una entrega total y fanática de sí mismo sucede, casi sin 
transición, un escepticismo absoluto sobre lo que tan ardien- 
temente creía un momento antes. Á ello se debe que la idea 
de suicidarse le ronde siempre tan de cerca; esta propen- 
sión, que data de los tiempos de su juventud, no desapare- 
ce ni aun durante los accesos de su esquizofrenia ?. Sin em- 
bargo, tan pronto como adopta un nuevo orden y se con- 
vierte en su paladín, reemplaza a esta inclinación a quitar- 
se la vida un deseo elemental de conservarla. 

La psicosis opera en Strindberg una transformación ra- 
dical de su ideario. Así, por ejemplo, empieza a sentirse 
atraído por el catolicismo. Pero aún hemos de determinar 
cuándo se produce exactamente este cambio y en qué con- 
siste. 

De niño tuvo Strindberg un acendrado sentimiento reli- 
gioso. Puede creerse en la sinceridad de sus palabras cuan- 
do dice: “Nacido con la nostalgia del cielo, ya de niño 
derramé lágrimas por la suciedad de esta cochina existen- 
cia, sintiéndome extraño y sin patria en medio de mi fa- 
milia y de la sociedad en que vivía... Desde mi niñez he 
buscado a Dios, pero sólo he encontrado al Diablo” 3. 

Durante su juventud empieza a pensar en la existencia 
de una potencia maléfica, o más exactamente, según sus 
propias palabras, de “dos fuerzas supremas, una mala y 
otra buena, que se repartían el poder o lo detentaban alter- 
nativamente” ?. Entre 1870 y 1880 compone el Misterio que, 
3 q _— Q > Í_ER co —e0A> 

51 e, pág. 1196. 6l. c., pág. 1408 

7 Cf, por ejemplo, 7. 3, págs. 364, 409 y 427; £, S. u,, pági- 
nas 94 y ogn.; E. d. /.. pág. 106; Separados, pág. 147; Inferno, pá: 
ginas 88, 186 y 221, y las cartas sobre Weininger. 

8 Inferno, pág. 100. Respecto a la religivsidad de Strindberg du: 


rante su infancia y su juventud, c. 7. s., págs. 53 y sgs. y 368 
9T. s.. póg. 385. 
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concchido como epilogo religioso u su drama en prosa 
Warse Olof, refunde más adelante, en una versión distinta. 
para colocarlo al frente de la novela [nferno ', Pero estas 
regresiones a lo antiguo son tan raras. que sólo constitu- 
yen casos de excepción. El nuevo sesgo intelectual que su- 
pone esta preocupación por lo metafísico apenas se distin- 
gue bajo la pasión que pone en seguir todos los movimien- 
tos ideológicos que se refieren a cosas terrenas, bajo su 
absorbente preocupación por cuestiones tales como socia- 
lismo o aristocracia, feminismo, ciencia, etc. La transfor- 
mación, que su manera de ver el mundo ha experimentado, 
queda resumida en las siguientes palabras del propio Strind- 
berg, escritas en 1897: “Todo lo que a mi me ha entusias- 
mado, lo habéis invalidado. Y, si me inclinara hacia la re- 
ligión, tengo la seguridad de que, dentro de diez años. os 
dedicaríais también a rebatirme.” Ahora habla de su “5ri- 
dícula retracción”, al tener que “arrepentirse y pasar por 
el aro” 11, 

Strindberg tiene clara conciencia de haber atravesado. 
en 1897, una última y decisiva crisis religiosa. Esta crisis 
está relacionada con su enfermedad; pero de ningún modo 
en el sentido de que, al declararse ésta, se vuelva él religio- 
so de repente. Por el contrario, es precisamente en el curso 
de su dolencia cuando se desarrolla al máximo su nihilismo, 
que llega al apogeo hacia 1890. El primer síntoma real- 
mente nuevo de este periodo es su particularisima manera 
de abordar ciertas investigaciones cientificas. tales como la 
de la fabricación del oro, de lo que, a partir de este mo- 
mento, no faltarán ejemplos abundantes. Su interés por los 
problemas fundamentales venía de antiguo; pero hasta aquí 
era un interés puro y sano, un interés orientado empirica- 
mente y moldeable por la crítica. En cambio, ahora, tórnase 
acrítico, rígido. 

Pero lo que pudiéramos denominar propiamente su con: 
versión no se opera hasta el otoño de 1894, fecha de su 
estancia en Ardagger, que es cuando se inicia la lenta in- 
vasión del segundo brote de la enfermedad. Por lo menos. 


10 Cf, Maese Olof, pága. 111 y go. y 12 y uya.; Inferno, pág. 212. 
E Inferno, pág. 198 
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a ese momento es al que el propio Strindberg refiere el co- 
mienzo de su “crisis religiosa”, aunque la verdad es que 
sus ideas eran un tanto nebulosas a la sazón: lo que hace 
es “volver a sus antiguos sueños conventuales”. En los 
circulos de Berlin que frecuentaba había oido hablar del 
proyecto de fundar una especie de monasterio laico para 
intelectuales '2. Por aquella misma época había llegado a 
la convicción “de que un ser consciente y personal dirigía 
su vida”, desechando la palabra “destino”, que hasta en- 
tonces había empleado, para sustituirla por el término “Pro- 
videncia”. Ahora se dice providencialista. 

En otros pasajes de su obra se refiere a este mismo pe- 
riodo en los siguientes términos: “Cuando el autor abando- 
nó, en 1894, este escepticismo que había amenazado con 
agostar todo brote intelectual, y empezó a adoptar, por vía 
de prueba, el punto de vista propio del creyente, se le re- 
veló una nueva vida espiritual, que tiene su expresión en 
Inferno y Leyendas. A lo largo de este periodo, depuesta 
ya toda resistencia, vióse el autor asediado por influjos y 
fuerzas que parecia iban a destrozarle” 1“, Otras veces ca- 
racteriza así esta época: “La magna crisis de los cincuenta 
años: revoluciones en una vida psíquica, momentos de 
desolación y de agotamiento intelectual, el cielo y el infier- 
no de Swedenborg.” 

Strindberg considera sus accesos como la consecuencia, 
y no como la causa, de esta conversión. Pero no debe ol. 
vidarse que es ésta una explicación retrospectiva, que él 
mismo contradice en más de un pasaje de sus obras. 

Aquellas fuerzas que amenazaban destrozarle no hacen 
su aparición hasta 1896 y, al principio, no tenían nada de 
religiosas; por el contrario, eran marcadamente fisicas, te. 
rrenas, criminales, las que le indujeron toda suerte de ideas 
persecutorias. Su trasposición al orden suprasensible se 
opera en la mente de Strindberg muy poco a poco, influ- 
yendo decisivamente en ella la lectura de Swedenborg. Las 
alucinaciones de ahora—como las “persecuciones” y el 
“azar” de años anteriores—van siendo interpretadas en un 


12 Separados, pág. 180. 13 Leyendas, pógs. 425 y ugs. 
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sentido trascendente; pero esta nueva concepción no surge 
de una manera brusca, sino paulatina. 

La crisis moral, si queremos denominarla así, se prolon- 
ga, con diversas alternativas, de 1894 a 1896, guardando 
un paralelismo absoluto con la evolución de la esquizofre- 
nia. Sólo cuando ésta remite se consolida en el espiritu de 
Strindberg una nueva visión metafísica del mundo. La rup- 
tura que a lo largo de estos tres años se había ido operando 
le resulta tan decisiva, que le lleva hasta “renegar de su 
propio pasado” !*, Cuando oye a los jóvenes defender sus 
antiguas ideas, se da cuenta de la batalla que tiene que li- 
brar con su viejo yo!. Al rehacer el primitivo prólogo de 
La evolución de un alma, alude a la imagen de sí mismo 
que en la obra aparece, en los siguientes términos: “La per- 
sonalidad del que esto escribió me es hoy tan ajena—y tan 
poco simpática—como pueda serlo al lector. Dado que ya 
no existe, no me encuentro nada de común con ella; y pues 
que soy yo mismo quien la ha matado (en 1897), creo tener 
derecho a considerar el pasado como expiado y tachado del 
libro de la vida.” 

Ahora bien: si nos preguntamos qué resulta de Strind- 
berg como consecuencia de su conversión, no será nada 
fácil contestar. 

Aunque entre sus múltiples inclinaciones destaca cierta 
propensión al catolicismo y a la vida monástica ', Strind- 
berg no se hace cristiano, al menos practicante, puesto que 
ni aun más adelante frecuentará la iglesia '”. Si alguna vez 
entró en ella fué ocasionalmente; por ejemplo, durante el 
acceso delirante que sufrió en París, cuando no podía darse 
mucha cuenta de sus actos, sino que hacia las cosas “por 
ver qué pasaba”. Lo mismo puede decirse del rosario que 
en cierta oportunidad se compró. De cuando en cuando se 
sentía fascinado por la Iglesia romana; pero ésta no era 
sino una más entre las infinitas atracciones que continua- 


ML c., pág. 315. 15 Inferno, púgn. 221 y egs. 

16Én cierta ocanión pretende Strindbera ingremir en un canvento 
de henedictinos (Leyendas, pú. 335). Salue sus elupatían pur el ca: 
tolicismo, véanse, por ejemplo, lua púge. 207 y sa, 200 y 337 


1 Sulo, pág. 235. 
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mente estaban solicitando su espíritu, que en materia de 
religión era de una velcidad extremada. Asi, por ejemplo, 
cuando en 1903 le dió por la lectura de libros piadosos, al- 
ternaba caprichosamente los católicos y los protestantes con 
los de inspiración filosófica, y lo mismo las distintas edi- 
ciones de la Biblia de diversas épocas (con el fin—decia—de 
asimilar el cambiante espíritu de las diferentes versiones a 
lo largo del tiempo), hasta dar, como remate, en los libros 
búdicos !$. Según su inveterada costumbre, también ahora 
ensayaba todas las posibilidades: “He asimilado todas las 
teorías, admito todas las religiones, vivo en todas las épo- 
cas y he llegado hasta a dejar de existir. Es éste un estado 
que me depara una dicha indescriptible” 19, 

Podría llegarse a la conclusión de que, sin adherirse a 
ninguna opinión determinada, Strindberg se volvió pro- 
fundamente religioso. En efecto, en una obra suya se en- 
cuentra un extraño pasaje, que no viene sino a abonar esta 
hipótesis, en el que declara que su verdadera religión es el 
irracionalismo. El pasaje en cuestión es una parábola de la 
segunda parte de las Leyendas, donde trató de presentar 
alegóricamente sus combates místicos. 

Después de confesarse fracasado en su intento, añade: 
“Pero éste no ha pasado de fragmentario, resolviéndose, 
como todas las crisis religiosas, en un caos, De aquí parece 
deducirse que la pretensión de explotar los secretos de la 
Providencia está penada con la 10cura, como todo intento 
de asaltar el cielo, y que todo intento de abandonar la re- 
ligión por la vía del razonamiento no puede conducir sino 
al absurdo” ?, 

Aunque Strindberg insista alguna vez que otra en estos 
conceptos, lo típico en él es exactamente lo contrario. En 
efecto, lo corriente es que proponga toda una serie de re- 
presentaciones muy gráficas y racionales del más allá, unas 
imágenes concretísimas del universo religioso, por más que 
no se atenga a ellas, sobre todo en los detalles, por mucho 
tiempo. El enorme cúmulo de experiencias mórbidas en que 
se ve sumergido durante su esquizofrenia, no viene sino a 


Ml c, págo 240-250. 191 C. pag. 245 
20 Leyendas, páy. 425 
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desarrollar aún más sus concepciones metafisicas, religio- 
sas, míticas o como se las quiera llamar, la mayoría de las 
cuales presentan una estrecha afinidad con la teosofía. Eran 
ideas elaboradas a base de sus lecturas de Swedenborg y 
de la tradición teosófica por la que a la sazón tanto se in- 
teresaba, mas. en lo sustancial. dimanantes de su propia 
experiencia. Strindberg rechaza una estructuración pura- 
mente racional; pero la teosofia—según declara expresa- 
mente—no le repugna menos ?!. Sin embargo, está saturado 
de ella, como no podía ser de otro modo, dada su experien- 
cia personal en cuanto esquizofrénico. Esta experiencia 
constituye una constante en medio de las fluctuaciones que 
continuamente están sufriendo sus concepciones filosóficas. 
Otra constante es la orientación general que, desde el pri- 
mer momento, registra su espíritu hacia el pensamiento 
metafísico. Pero hay que subrayar que su escepticismo no 
desaparece, ni aun después de estas crisis. Como de costum- 
bre, sigue poniendo en tela de juicio todo lo que se le pre- 
senta, a excepción de sus propias alucinaciones, que, aun- 
que interpretadas de diversas maneras, nunca juzgaba pa- 
tológicas o insignificantes. Por descontado, Strindberg con- 
tinúa siendo un enemigo acérrimo de todo dogma confesio- 
nal. “En tanto que Swedenborg... no se salía de la revela- 
ción, de las profecías, de la exégesis, contribuía a hacerme 
religioso 2: pero, cuando... se pone a razonar sohre los 
dogmas, se convierte en un librepensador, en un protestan- 
te... La religión que yo quiero ha de ser como un acompa- 
ñamiento en voz haja de la monótona melodia cotidiana de 
la vida; mas de lo que aquí se trata es de la religión como 
oficio, de una serie de disputas escolásticas, es decir, de la 
lucha por el poder” 2, 

Tampoco puede asegurarse que Strindberg haya consoli- 
dado a lo largo de esta crisis religiosa su pensamiento o 
que haya eregido una nueva catructura ideológica estable 
o evolutiva. Como lo único permanente en él son sus viven 


21 Inferno, pág. 85. : 
22 Esta acepción del término religioso vn tipica de surmdberg «du 


rante su vejez. ; 
23 Leyendas, pág. $16 
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cias esquizofrénicas—nuevas sólo en cuanto que se repro- 
ducen una y otra vez—, lo que menos cambia es lo que le 
aportan directamente o las interpretaciones apenas diferen- 
tes que de ella hace. Es, pues, muy natural que casi no 8u- 
fran variación alguna ciertas creencias suyas, tales como 
las referentes a la oposición entre el mundo terrestre y el 
celestial, a la existencia de demonios y espíritus, a la inter- 
vención directa de fuerzas y potencias suprasensibles en la 
vida del hombre, o a los signos por los que estas fuerzas 
se manifiestan y a su carácter formador y punitivo. “En 
medio de todas mis vacilaciones, hay una cosa que me pa- 
rece absolutamente segura: que una mano invisible dirige 
mi formación” %, 

Para terminar, se puede intentar resumir el concepto que 
del tiempo presente se forjaba Strindberg, por compara- 
ción con la historia del mundo en general, a partir de lo 
que personalmente había vivido y de la interpretación que, 
de acuerdo con las ideas al uso, daba a sus múltiples expe- 
riencias. 

Strindberg cree observar una difusión general de las 
fuerzas demoníacas en el mundo contemporáneo: “Tantos 
sucesos siniestros, tantos acontecimientos inexplicables, han 
terminado por desasosegar aun a los más incrédulos. Cada 
vez abundan más los casos de insomnio, las crisis nerviosas 
se multiplican, crece la frecuencia de las visiones, se produ- 
cen auténticos milagros. Se espera algo” ?5, Y no es él sólo 
quien comprueba estos extremos, sino mucho más cuyo nú- 
mero aumenta de día en día. 

En efecto, parece ser que Strindberg estableció contacto 
con otros esquizofrénicos. Y, al contarle éstos ciertas ex- 
periencias por las que él mismo había pasado, sentía un 
alivio extraordinario, semejante al que le deparó el cono- 
cimiento de Swedenborg y de sus vivencias gemelas 26, 

Al mismo tiempo, “parece registrarse un despertar gene 


Al, c., pág. 423. 15 Inferno, pág. 205, 

26 Pasajes relerentes u sun relaciones con otros enfermos, en /n- 
ferno, págs. 190, 205, 206, 224 y egs.. 257 y sgs., 269 y ayn., 280 y 
siguientes, 300 y egs, Es imposible decidir si todos ellos eran esquizo- 
frénicos; quizá algunos fueron simplemente histéricos uv alienados 
de otro tipo. 
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ral en todo el mundo; ya no necesitaré ocultar más lo que 
me pase” ?. “Las potencias preparan su regreso... Todo el 
mundo se queja de que padece pesadillas, opresión, moles- 
tias cardíacas” 2%, A esto se añade que, en opinión de Strind- 
herg, la juventud esperaba manifiestamente algo nuevo: “Se 
anhela una religión, mejor dicho, una reconciliación con 
las potencias, una aproximación al mundo de lo invisible. 
El período naturalista, tan fuerte y fecundo, está ya cance- 
lado...: fué una época experimental, cuyos fracasados ensa- 
yos han venido a demostrar lo presuntuosas que ciertas doc- 
trinas son” ?. En otro pasaje, vuelve a expresarse en análo- 
gos términos: “La juventud espera algo nuevo... Adelante 
hacia lo desconocido, se trate de lo que se trate, con tal 
que no sea nada de lo antiguo. Se desea una reconciliación 
con los dioses, pero con dioses inéditos, más desarrollados, 
dioses que estén a la altura de las circunstancias actuales... 
La era de la experimentación ba pasado, y los experimentos 
han arrojado resultados absolutamente negativos” 3, 

Estos dos signos de los tiempos—de un lado, la creciente 
expansión de las influencias demoníacas, que se traducen en 
esas raras perturbaciones orgánicas que continuamente se 
observan; de otro, el fracaso de la época, con los consi- 
guientes anhelos de renovación por parte de la juventud— 
se los explica Strindberg mediante una vieja teoría suya: 
la de concebir a Dios como un ser histórico. 

De acuerdo con ella, la historia de Dios estaría entrando, 
precisamente ahora, en una nueva fase, de la que dos signos 
citados constituirían una a modo de revelación: “Se está 
desarrollando y creciendo un Dios, desconocido de momen- 
to, que se manifiesta a intervalos, durante los cuales parece 
dejar marchar el mundo a su capricho... Cada vez que se 
revela, sus ideas han cambiado, y, al volverse a hacer cargo 
de su tarea rectora, introduce los perfercionamientos que 
la experiencia adquirida aconseja” 3. Leyendo a un escri- 
tor francés del ochenta y tantos, encuentra Strindberg una 
idea parecida. «que transcribe textualmente: “En un ar- 


27 Inferno, vúg. 225 210 e. pág. 180, 
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tículo que titula Athéisme providentiel, publicado en 1867, 
en una revista, predije que Dios iba a ocultarse a los hom- 
bres, para obligarlos asi a buscarle con mayor fervor.” Y 
añade por su cuenta: “En un momento como el actual, en 
que entre las personas cultivadas se ha dejado de hablar de 
religión por completo, viene este vaticinio como anillo al 
dedo... Si Dios volviese ahora, no tenemos la menor se- 
guridad de que siga siendo el mismo de antes, si es que 
crece y se desarrolla como todo lo demás. Y aunque se 
haya vuelto más severo, habrá de perdonar a los agnósticos 
y a los que le han buscado en la oscuridad y no han dado 
con él, en razón de que no se hallaba donde trataban de 
encontrarle o no los ha querido recibir” 2, 

Strindberg recalca con visible satisfacción que, ya treinta 
años antes, había tenido ideas parecidas, y, al frente de su 
novela Inferno, reimprime el misterio que redactó en su ju- 
ventud. El tema que ahora se complace en reiterar lo tomó 
de una herejía medieval, según la cual “Lucifer”, el Dios 
bueno, expulsado y desposeido de su trono por “el otro”, 
volverá cuando el usurpador, al que llamamos Dios, se vea 
despreciado por los hombres, a causa de su crueldad y sus 
iniquidades, y se convenza de su propia inepcia. “Los mor- 
tales nos hallamos en manos de un verdugo, por ciertos crí- 
menes desconocidos o ya olvidados que cometimos en otro 
mundo.” 

La nueva era que ahora se inicia tiene sus signos distin- 
tivos: “La edad de las profecías parece acabada; las po- 
tencias no quieren ya saber nada de sacerdotes, sino que 
vuelven a hacerse cargo del gobierno de las almas” 33, Lo 
«ue no está claro es lo que va a pasar: “¿Qué es, entonces. 
lo que se está preparando para el mundo? ¿Una sentencia 
implacable, como la que se dictó contra Sodoma?” 34, “¿0 
es que vuelve a empezar la Edad Media?” *. 

Una sola cosa es segura, y Strindberg la reitera, volvien- 
do a la cantilena de siempre: “Nos hallamos en una nueva 
era, en la que los espíritus despiertan y es una delicia vi- 
vir.” Las anginas de pecho, los insomnios, las pesadillas 


Y Leyendas, púg. 425. 34M c, pág. 315. 
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“que los médicos se empeñan en calificar de epidémicos, 
no son sino el resultado de la acción de lo invisible” 36, 

La grandiosa perspectiva de una historia de Dios, por 
mucho que cambie la idea que de ella se haga, está tomada 
de un acervo ideológico al que Strindberg ha de recurrir 
para explicarse los que él denominaba signos decisivos de 
su tiempo o, en otras palabras, su esquizofrenia. En efecto, 
según él mismo dice, “lo que me planteo es encontrar una 
solución natural y científica a todos los fenómenos inexpli- 
cables que nos aquejan” 37; o, lo que es lo mismo, a sus 
experiencias delirantes. 

En sus relaciones con los demás, y hasta en su forma 
de proceder con respecto a sí mismo, su sistema invariable 
consiste en no comprometerse ni definirse nunca. Es capaz 
de representar diversos papeles a la vez: “Escindiendo mi 
personalidad, me muestro al mundo como un oculista cien- 
tífico, mientras que en mi intimidad cultivo la semilla de 
una religión confesional. A menudo es mi ser exotérico el 
que predomina; y entremezclo estas dos naturalezas mías 
tan íntimamente, que soy capaz de reírme de la misma fe 
que acabo de adquirir, lo que trae aparejado que mis teo- 
rías se pueden infiltrar hasta en los espíritus más recalci- 
trantes” 33, Su comportamiento, pues, es el mismo de siem- 
pre: ese escepticismo y esa caprichosidad de sus continuos 
ensayos frente a todo lo que se le presenta, que constituyen 
la esencia genuina de sus concepciones, no ha sufrido al- 
teración; lo único que la esquizofrenia ha hecho, si acaso, 
ha sido aportarles nuevos materiales, pero no idea alguna. 

Uno de los aspectos principales de su concepción del 
mundo—tan principal, que a veces incluso llega a parecer 
único—es el que pudiéramos llamar su antifeminismo, Pero 
en este punto las cosas están un tanto embrolladas, porque, 
si bien es cierto que constituye un ingrediente que se man- 
tiene invariable a lo largo de casi tuda su vida, ello no 
impide que experimente crisis periódicas, que, al menos en 
parte, guardan cierta relación con su locura. Por eso, antes 
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de examinar sus teorías antifeministas, conviene empezar 
por pasar revista a su vida sentimental y amorosa. 

La primera mujer cuya influencia se extiende a su exis- 
tencia entera es su madre. “Esta nostalgia de la madre le 
acompañó durante toda su vida... Jamás fué él mismo, 
jamás una personalidad acabada..., sino una especie de 
planta trepadora, que no sabía tenerse sin rodrigón” %. De 
su niñez le queda para siempre cierta tendencia a la adora- 
ción. a la sumisión con respecto a la mujer, de la que espe- 
rará siempre una afección maternal, y a la que estimará 
más adelante, por encima de todo, como madre en potencia. 
A los quince años tuvo unas relaciones, puramente platóni- 
cas, con una mujer de treinta: “Se portó con él como una 
madre, ganándoselo asi”, “En cada mujer por la que se 
inílamaba su corazón adivinaba la madre en ciernes. Por 
eso no era capaz de adorar sino a las que lo merecian por 
su ternura” 4, Más adelante, cuando tras dos años de ma- 
trimonio, puede hablar ya como padre, se expresa asi: 
“Su esposa, que hasta entonces sólo había sido para él una 
camarada, cobró a sus ojos un nuevo valor, al tiempo que 
desaparecía todo lo que de desagradable hubiera podido 
haber en sus relaciones.” No tardaría, empero, mucho tiem- 
po en revolverse contra esta tendencia congénita, de la que 
quiere librarse a toda costa, tratando de destruir “esa vieja 
superstición que lleva a idolatrar a la madre y a la mujer”, 
En 1884 reconoce que todavía siente “un respeto supersti- 
cioso y anacrónico hacia la madre”. 

Como se ha señalado más arriba, ya antes de la puber- 
tad, cuando no contaba sino nueve años, se enamoró Strind- 
berg de una niña de su misma edad, hija del director de su 
colegio. Este amor “se manifestaba en una melancolia si- 
lencivsa. No podía hablar con ella; pero, aunque hubiera 
podido, no se habría atrevido. Le daba miedo y suspiraba 
por ella... No quería nada de ella... Se daba cuenta de que 
estaba al borde de un misterio, que le atormentaba basta 
el extremo de ensumbrecer toda su vida. Cierto día, agarró 
un cuchillo de su casa, y dijo que se iba a cortar el cuello. 
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Su madre creyó que se había puesto malo, El no podía 
descubrir a nadie lo que le pasaba” *. 

A los doce años incurre, junto con sus compañeros de 
juego, en prácticas onanistas. “Al parecer, todo este asun- 
to no tenía relación alguna con el desarrollo de la sexua- 
lidad. pues el muchacho había estado enamorado ya de una 
niña cuando sus instintos no habian despertado aún... 
Aparte que renunció en seguida ai vicio... Pero, al su- 
primir éste, hubo de entablar una batalla contra la concu- 
piscencia... Y no volvió a dormir tranquilo hasta que, a 
la edad de dieciocho años, comenzaron sus relaciones con 
el otro sexo” 4, 

Cuando se enamoraba de una mujer, “la adoraba como 
a una Madonna” *%, En el trato con las chicas era muy tí- 
mido, y no sabía qué decirles cuando bailaba con ellas. “Le 
daba la sensación de que tenía que habérselas con seres de 
una especie distinta. superiores a él en unos casos, inferio- 
res en otros. En su fuero interno idolatraba a la dulce pe- 
queña a la que babía elegido secretamente por esposa. Por- 
que sólo como esposa legítima podía imaginarse a la mu- 
jer” 45, “Háblale de tonterías—le aconsejó un amigo—. Mas 
era incapaz de ello. Claro es que había cosas que estaba 
deseando; pero hablar de ellas, ¡en absoluto!... Tenía a 
la mujer un miedo parecido al que experimenta el macho 
de la mariposa, que sabe que ha de morir en cuanto fecun- 
de a su pareja... No podía pensar en el comercio con mu- 
jeres fáciles sin asociarlo inmediatamente a temibles enfer- 
medades. a reyertas nocturnas que provocaban la interven- 
ción de la policía” %, Andando el tiempo, después de haber 
tenido ya numerosos contactos sexuales, cree que cabe esta- 
blecer alguna relación entre su innata timidez y ciertas pe- 
ripecias como la siguiente: “Hacía un año que tenía de 
querida a una criada. Como siempre trataba a las mujeres 
con cierto respeto y nunca se ponía brutal con ellas hasta 
que la situación estaba madura, empezó la chica a tomarle 
algún cariño, creyendo. al parecer, que iba animado de in- 
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tenciones serias para con ella, a pesar de que él no habia 
insinuado nada en este sentido. Y así, le concedía todos los 
favores, menos el definitivo. Era una vida enervante la que 
llevaba, y de ello se lamentó ante un amigo. “Es que tú eres 
demasiado timido—le contestó éste—; lo que a las chicas 
les gusta son los hombres de empuje.” “¡Pero si yo no soy 
tímido!”, protestó. “Pero lo has sido al principio. Y hay 
que demostrar lo que se propone uno. desde el primer mo- 
mento” 47. 

Fué a los dieciocho años cuando Strindberg “acudió por 
primera vez a visitar a una chica. La experiencia le decep- 
cionó, como a tantos otros. Y, ¿eso era todo?... Sin em- 
bargo, después, ¡qué calma! Se encontraba rebosante de 
salud, y satisfecho como si hubiese cumplido un deber” *%, 
De aquí en adelante frecuenta, como la cosa más natural 
del mundo, el trato con meretrices %. “Solía alimentar tres 
pasiones al mismo tiempo: una grande, santa y pura—como 
él la llamaba—, com remotos proyectos matrimoniales al 
fondo; después, cierto devaneo con la criada de una pen- 
sión; por último, todo el nutrido ejército de rubias, casta- 
ñas, morenas y pelirrojas en guerrilla” 5%, En 1890 escribe 
a un amigo: “¿Qué es eso de que no puedes soportar una 
noche de orgía y unas pequeñas broncas con la policía? 
Yo, cada vez que corro una buena juerga, me quedo como 
nuevo” %, 

Pero sería un error tremendo pensar que para Strindberg 
carecen ya de importancia sus antiguos problemas senti. 
mentales o su preocupación por el matrimonio monógamo, 
ahora que sus relaciones sexuales le han llevado a saborear 
todas las voluptuosidades, y que ya no tiene reparo en acu- 
dir a satisfacer con la primera mujer que se le tercie cual. 
quier capricho que se le ocurra. Por el contrario, siguen 
dominando en él las viejas tendencias a reverenciar a la 
mujer y a legitimar en seguida cualquier amorío. junto con 
una marcada propensión a sublimizar toda relación carnal. 
casi a pesar suyo, en una afección puramente sentimental. 


47h. c., pág. 283. 48l <. pág. 226. 
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En 1873 pasa tres dias haciendo vida matrimonial con un 
ama de llaves, a la que ha tomado afecto porque se ocupó 
de él una vez que estuvo enfermo y desde entonces lo viene 
llenando de mimo y caricias. “La pasión se mezcló a la 
ternura, y no tardó en verse ligado a esa mujer con vincu- 
los más fuertes de lo que hubiera deseado. Tan fuertes. que 
a punto estuvo de caer en la desesperación cuando. al poco 
tiempo. se entregó ella en brazos de otro hombre. Se sintió 
como cegado por la ira; los celos lo abrasaban... Al prin- 
cipio creyó que era victima de una traición: ella no había 
cumplido la palabra que había dado. Después se sintió he- 
rido en su amor propio, al verse plantado. ¿Por qué lo 
había abandonado? Pero, a renglón seguido, fué otra cosa 
distinta la que empezó a torturarle... En el alma de aquella 
mujer había dejado él trozos de la suya; la había tratado 
como si fuese su igual, se había preocupado por su suerte... 
Además, había mezclado su sangre con la de ella, comuni- 
cándole impulso y hasta atemperando al diapasón de la in- 
grata las sensibles cuerdas de sus nervios, de forma que ya 
se pertenecían el uno al otro. Y he aquí que un extraño se 
metía por medio, a enredar lo que con tanto cuidado había 
tratado él de poner en orden... Todo esto no podía ser un 
malestar exclusivamente celoso de las muchachas corrientes 
a las que sólo le ligaban relaciones carnales: lo que estaba 
sufriendo era una conmoción de todo su ser. Lo que le 
acababan de robar era una parte de sí mismo, de sus pro- 
pias entrañas, con la que ahora se estaba divirtiendo... Lo 
que esta mujer había tomado de él era un trozo de su 
carne, cuando lo que él había pretendido darle era su 
alma” 2, 

En esta ocasión experimentó Strindberg una de esos re- 
acciones histéricas de las que más arriba hemos hablado. 
Hasta qué punto pudo avasallarle como pasión devoradora 
este amor que, aunque no exclusivamente carnal. estaba 
muy condicionado por el sexo, se vió con toda claridad en 
las relaciones que, durante quince años—de 1875 a 1890— 
le ligaron a su primero esposa. a la que nunca fué infiel. En 
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atra ocasión escribe: “Hay algunos momentos en que echo 
de menos las mujeres fáciles; pero, como soy monógamo 
por naturaleza, me repugnan los cambios, y, por muy im- 
perfectos que nuestros abrazos sean en realidad, nos pro- 
porcionan quizá placeres espirituales más auténticos, apar- 
te que esta sed, munca saciada del todo, constituye la 
mejor garantia de duración para nuestro amor” *. 

Esta primera mujer de Strindberg, Siri von Essen, ejer- 
ció una influencia excepcional en su vida: ni antes ni des- 
pués amó a otra tanto como a ella. Aunque de una misogi- 
nia sin límites y dictadas por el delirio de sus celos desespe- 
rados, Las confesiones de un loco constituyen el documento 
más fehaciente a este respecto. Strindberg pone en él al des- 
cubierto, sin pudor alguno, los factores psíquicos de esta 
pasión: su necesidad de adorar a alguien, de convertir a 
su esposa en una divinidad %; el despertar de su sensuali- 
dad 5; su creciente odio a todas las mujeres %. Desde el 
arrobo de la entrega total a la hostilidad más enconada, 
pasando por las continuas luchas en reivindicación de su 
autoridad y su independencia personal, la significación que 
adquiere a sus ojos la maternidad y sus sentimientos de pa- 
dre, todos sus estados de ánimo, tan radicalmente cambian- 
tes, son descritos por él con entera sinceridad. Si se le pre- 
gunta en qué consistía para él este amor, nos dará muy di- 
versas contestaciones; por ejemplo, en un sentimiento de 
posesión. Pero la más reveladora de todas ellas es la si- 
guiente: “Un sentimiento que domina y se sobrepone a to- 
dos los demás, una fuerza elemental a la que nada se resis- 
te, algo que se asemeja al trueno, a la pleamar, a la catara- 
ta, a la tormenta” 57, Después de leído el libro a que nos 
venimos refiriendo, quizá quepa añadir que toda esta fuer- 
za se desarrolló y consumió con una violencia puramente 
elemental. En la conjunción pasional de estos dos seres, 
tanto como en los conflictos que los enfrentaron, no hav ni 
el menor asomo de comprensión mutua, de comunicación 
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amorosa; la lucha de cada uno es siempre para sojuzgar al 
atro, no para aclarar las cosas entre los dos. Incapaces de 
verse como seres espirituales, no es de extrañar que jamás 
alcanzaran ese grado de perfeccionamiento interior y esa 
transparencia recíproca que, cuando se consigue, trae apa- 
rejada la posibilidad de ver también más claro en uno 
mismo 3, 

Durante estos últimos años, empezó a desarrollarse poco 
Í poco el proceso que culminaría en las violentas crisis del 
delirio de celos, ya descritas, que tuvieron lugar en 1886 
y 1887. Tras el divorcio se inicia un nuevo período de li- 
bertinaje, en Berlín. Paul registra hasta cinco aventuras 
amorosas vividas por Strindberg, exuberante de remozada 
vitalidad, en el invierno de 1892 a 1893. En mayo de este 
último año contrajo segundas nupcias; pero el nuevo ma- 
trimonio, aunque le deparó un hijo, se vió envenenado des- 
de el principio por sus arrebatos mentales, terminando, en 
1895, por un segundo divorcio. 

Entre tanto, la enfermedad había seguido agravándose. 
A partir de 1894 se inicia aquel violentísimo brote que se 
resolvería, tres años más tarde, en el que hemos llamado 
estado final. Por esta época experimentó la sexualidad de 
Strindberg una modificación que se registra a menudo en 
este tipo de enfermos, en los que la locura puede, o bien 
excitar los apetitos hasta el paroxismo, o bien aplacarlos 
hasta una frigidez total. Esto último es lo que, al parecer, 
le pasaba a Strindberg de cuando en cuando por esta época, 
en la que llega a aborrecer todo lo que huela a sexualidad. 

“Un sentimiento de pureza espiritual, de virginidad mas- 
culina, me hace ver con asco mi pasada vida conyugal” %. 

En 1895 vuelve a verse Strindberg cautivado durante al- 
gunos días por una mujer; esla vez, una señora inglesa, 
con la que trabó conocimiento en la tertulia de la lechería. 


5 La correspondencia erusada los años 1875 y 18670 entre los 
futuros espowos, cuando Siri von Essen todovía estuba vusuda con 
el busón Wrangel, cstá recogida, hujo el tímlo de Han och Hon 
(Et y ella), en la segunda parte de los encritis póntumos. Gl el 
artículo de Or4TEINLING publicada en el Frenkfurten Zeitung de 24 
de marzo de 1920. 
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“Hacia las once se levanta la dama y me hace un signo de 
inteligencia a hurtadillas, Con harta torpeza me pongo a 
mi vez en pie, me despido, me ofrezco a acompañar a la 
joven y, de su brazo, salgo a la calle, en medio de las risas 
descaradas de los concurrentes. Llenos de ridiculo el uno 
para el otro seguimos andando, incapaces de intercalar una 
palabra, despreciándonos como si viniésemos de exhibir 
nuestras desnudeces ante los ojos burlones de la multitud 
chocarrera.” Por la calle reciben luego los insultos de las 
rameras. Comienza a llover. El galán no lleva dinero para 
poder meterse en un café. Es decir, los “castigos” se acu- 
mulan unos tras otro. “Jamás olvidaré las sensaciones que 
experimenté aquella noche, cuando dejé a la señora a la 
puerta de su casa... ¡Yo, un pordiosero, que no había sido 
capaz de cumplir mis obligaciones familiares, pretendiendo 
conquistar y comprometer a una mujer decente! Esto era, 
lisa y llanamente un crimen; así que me impuse la peniten- 
cia merecida.” Al siguiente encuentro, vuelve a proceder 
con igual torpeza. dándose cuenta del deseo que siente por 
ella, y, “consumido hasta la medula por la llama de un ape- 
tito innoble”, sigue su camino. Como remate. se dice a sí 
mismo: “¡Nada de amor! Esta es la consigna que me han 
dado las potencias” %. 

A partir de ese momento, no le volvemos a oir hablar 
de aventuras amorosas. De 1901 a 1904 estuvo casado por 
tercera vez. Sahemos que tuvo otro hijo; pero nada más 
que pueda aclararnos su vida psiquica en esta época, 

Si nos preguntamos a qué pueda deberse esa actitud hi- 
percrítica de Strindberg con respecto a la mujer, a las re- 
laciones entre ambos sexos y al matrimonio, habremos de 
responder que está inspirada en gran medida por su propia 
experiencia, constituyendo uno de los principales factores 
para comprender la raíz psicológica de sus particularisimas 
opiniones. Al primer periodo, en el que, tras dar rienda 
suelta a sus instintos amorosos, los concentra en la apasio- 
nada adoración que le une a la primera esposa, corresponde 
su antifeminismo, de tipo más bien teórico, que se mani- 
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fiesta ya antes de iniciarse la enfermedad. Difícil es deter- 
minar en qué medida pueda haber coadyuvado a esta pos- 
tura la ostensible antipatía que sentía por Ibsen. En el se- 
gundo período, en que la angustia de los celos le lleva al 
colmo de la desesperación, su misoginia crece hasta el pun- 
to de inspirarle obras como El padre y Camaradas. En el 
tercer período, que coincide, poco más o menos, con los 
diez últimos años de su vida, se aplaca un tanto ese odio 
que le hacía achacar todos los males de este mundo a la 
mujer, para dar paso a una opinión más indulgente, según 
la cual la culpa está repartida entre ambos sexos, a los que 
considera víctimas de un hado adverso, dictado por una po- 
tencia superior. 

En la época en que Strindberg escribe Maese Olof, es 
decir, alrededor de 1872, ya constituye una preocupación 
para él el antagonismo de los sexos. Sin embargo, fechará 
más adelante su descubrimiento “personal” del problema 
hacia 1880 6, 

En su origen, este problema es para él una cuestión emi- 
nentemente económica, de competencia entre uno y otro 
sexo, para la explotación del masculino por su rival. Se 
consiente a la mujer que invada el mercado de las obligacio- 
nes del hombre, sin dispensar a éste de sus obligaciones 
económicas como esposo y como padre %. En 1885 se pu- 
blicaron las novelas cortas sobre temas conyugales, en las 
que Strindberg, pese a sus continuas protestas de imparcia- 
lidad, resuelve, casi sin excepción, los conflictos morales que 
plantea, condenando a la mujer. He aquí el cuadro en que 
representa, tal como él la ve, la vida de una pensión suiza, 
donde se hospeda mientras escribe aquellas obras: “Las veia 
a la hora de las comidas, o entre comida y comida, siempre 
y en todas partes, sin nada que hacer, salvo cotorrear y pre- 
aumir, ávidas de placer. Había allí señoras cultas..., seño- 
ras que escribían, señoras enfermas, señoras perezosas, se- 
ñoras jóvenes, señoras guapas. Al ver su holgazanería... se 
preguntaba uno de qué vivirian estos parásitos y los enjam- 
bres de chiquillos que las acompañaban. Entonces descu- 


6l Carta de 1903 sobre Weininger. 
62 £. S. u. pág. 8 
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brió que es en realidad un padre de familia: el marido de 
la una estaría en Londres, tras un mostrador de una som- 
bría oficina de la City; el de la otra habria sido destinado 
a Tonkin; el de la de más allá trabajaría en su despacho de 
Paris, o habría emprendido un viaje a la lejana Australia, 
para reunir la dote de su hija.” Strindberg se da cuenta del 
grado de sumisión a que puede llegar el hombre con respec- 
to a la mujer, al ver cómo uno de los huéspedes de la pen- 
sión ayuda hasta en sus menores movimientos a su mujer, 
que está enferma, y le lleva el pañuelo, la silla, los peque- 
ños bártulos femeninos. No ve ningún matrimonio en el 
que no sea un mártir el marido, y esto le llena de asombro. 
En resumen, la conclusión que saca es la siguiente: “Si las 
mujeres, tan insignificantes, tienen algún valor, es en razón 
precisamente de que son capaces de hacer la única cosa 
que le está vedada al hombre” %. Ya en 1869 se pronun- 
ciaba en contra, “por mero instinto”, de que la mujer estu- 
diase medicina. “Si la mujer pretende invadir los dominios 
del hombre, habrá que dispensar a éste de la obligación de 
proveer a las necesidades familiares, y la institución de la 
paternidad perderá toda razón de ser” %, 

Bastante más ahonda Strindberg en el problema cuando 
enfoca las relaciones entre uno y otro sexo desde el punto 
de vista de las necesidades intrínsecas que las condicionan, 
y encuentra en ellas el mismo dualismo inevitable. He aquí, 
por ejemplo, lo que piensa en 1886: “El amor puro es una 
contradicción. El amor es sensual... Mientras dura el esta- 
do de arrobamiento, van encajando las dos almas entre sí, 
engendrándose la simpatía. Simpatía quiere decir, en este 
caso, armisticio, compromiso. De aquí que el aborrecimien- 
to suela venir cuando se ha roto el vinculo sensual, y no al 
revés... ¿Es posible que surja y se sostenga la amistad en- 
tre dos seres de sexo opuesto? Sólo en apariencia, pues 
entre los dos sexos reina una hostilidad congénita.. El ma- 
trimonio espiritual es imposible, porque conduce a la es- 
clavitud del hombre y, como consecuencia, a un rápido 
debilitamiento de la unión... No es posible sino entre per- 
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sonas mas o menos ascxuadas, y, en los pocos casos que de 
el se dan, siempre puede advertirse algo anormal... La an- 
tipatia, la disparidad de pareceres, el odio y hasta el des- 
precio son perfectamente compatibles con un auténtico 
amor” $, 

Á ideas como las expuestas se debe el que Strindberg, 
cuya sensibilidad se halla agudizada por el delirio de los 
celos. el miedo a la opresión y la mania persecutoria, ten- 
gan una visión tan penetrante de todas las causas que han 
podido contribuir a la destrucción de su propio matrimonio. 
Ideas. por otra parte. de donde se nutren esos dramas, es- 
critos entre 1887 y 1889, que rezuman rencor por todas 
partes, y que ya no volvemos a encontrar posteriormente, 
porque la locura adoptará otro aspecto. 

Sin embargo, las ideas fundamentales persistirán. Hasta 
el último momento, Strindberg sigue aferrado a su ya co- 
nocido criterio sobre las relaciones entre los sexos, con la 
única modificación de que ahora admite que la responsabi- 
lidad del hombre no es inferior a la de la mujer, mientras 
que en el período anterior, hacia el ochenta y tantos, echa- 
ba sobre los hombros de ésta toda la culpa. Ello no impide 
que continúe mirándola “con inquina” , De aquí la satis- 
facción que experimenta al leer la obra de Weininger Sexo 
y carácter. En su opinión, el autor refrendó con su muerte 
la teoria que sustentaba. “También yo—dice—estuve a pun- 
to de hacer lo propio. hacia 1880, cuando me vi a solas 
con mi reciente descubrimiento. Porque no se trata de una 
simple opinión, sino de un auténtico descubrimiento: 
Weininger fué un descubridor.” Un poco más adelante es- 
cribe: “¡Qué persona más extraña, más enigmática este 
Weininger!... ¿Que cuál ha sido su destino? ¿Tal vez sor- 
prender el secreto de los dioses, robándoles el fuego?” 

En todas las relaciones que Strindberg sostiene con mu- 


651, c., págs. 145 y aga. 
14 Véase, por ejemplo. Leyendas, págs. 325 y agus. Incluso cuando 
Strindberx exalta a la mujer, ya seu por su belleza física tel. Con- 
fesiones, náge. 322 y »gs), ya por sus cualidades minternales. onda 
siempre al borde de interpretar avicuumente mu actitud o de insi 
nuar que essa cualidades no son sino una cotelequio imaginada por 
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jeres existe un rasgo esencial que él mismo ha definido con 
todo acierto: “No hay nada que moleste más a un ser hu- 
mano que ver a otro leyendo sus más íntimos pensamientos. 
Esto no ocurre más que entre marido y mujer. Los esposos 
no pueden recatar el oscuro trasfondo de sus almas, porque 
cada uno de ellos descubre por anticipado lo que el otro 
piensa, con lo que pronto empiezan a sospechar que se es- 
tán espiando mutuamente..., y, en consecuencia, se ven 
indefensos uno frente a otro. Junto a sí tienen cada uno un 
juez implacable, que condena en germen cualquier deseo 
pecaminoso apenas apunta” $”, 

He aquí un motivo fundamental, que encontramos cons- 
tantemente repetido a través de toda la obra de Strindberg 
y de sus concepciones. A Strindberg le crispa los nervios 
esa obsesión que sienten todos los casados de escudriñar 
hasta en los más recónditos rincones de su respectiva pare- 
ja, de decirse absolutamente todo, sin respeto a barrera 
alguna. Tal es la razón de que jamás hayan disfrutado de 
la amistad verdadera, y no digamos del amor, de una mu- 
jer. Y no es que se limitara al aspecto puramente físico, 
erótico, ni—mucho menos—al puramente sexual de la cues- 
tión; pero jamás penetra en los dominios específicos de lo 
espiritual, en ese algo que aspira a la totalidad y a la con- 
tinuidad, a la entrega de sí mismo para conquistar el ver- 
dadero ser, al riesgo cuyo premio es la conquista de la pro. 
pia personalidad o como se quiera decir; ese algo, en fin, 
que no es nuestra misión ahora determinar en qué consis- 
te. Lo que sí podemos asegurar es que esta aversión al en- 
tendimiento pleno y real aumenta de forma desiva a im- 
pulsos de la enfermedad y de esa manía persecutoria, secuela 
suya, que termina por hacerle imposible la convivencia con 
todo el mundo. 

Cuando, en 1912, murió Strindberg, fué enterrado, como 
habia sido siempre su deseo, con una Biblia sobre el pe- 
cho $, 
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CAPITULO IN 


LAS OBRAS DE STRINDBERG 


S, examinamos con atención la cronología de las obras 

de Strindberg. echaremos de ver que los años en que 
se agudiza el proceso de su enfermedad son casi totalmente 
improductivos desde el punto de vista de la creación litera. 
ria. De finales de 1892 a 1897, Strindberg no escribe nin- 
guna obra. Durante los tres primeros años de este período. 
le absorben sus investigaciones científicas o, mejor dicho, 
alquimistas. que cesan casi por completo en 1896. A partir 
de este momento, los accesos de la esquizofrenia, la per 
manente huida de unos sitios a otros y el estudio de Swe 
denborg no le dejan tiempo para ninguna otra ocupación. 
Unicamente va tomando notas sueltas con destino a su dia- 
rio, que luego le servirán de base para Inferno y Leyendas. 
los dos relatos uutobiográficos escritos en 1897. En 1898 se 
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reanuda, con una intensidad sorprendente, su labor crea: 
dora, centrada ahora. sobre todo, en la producción de obras 
dramáticas. 

También llama la atención el hecho de que los dramas 
escritos por Strindberg se agrupen en períodos muy defini- 
dos: 1870-1872, 1879, 1881-1882, 1887-1888, 1892, 1898- 
1901, 1903, 1907-1909. Los demás años se dirian estériles 
o poco menos en orden a creaciones escénicas. Pero este 
hecho no tiene relación alguna con el curso de su enferme- 
dad, sino que se debe a las alternativas psiquicas que se 
producen en la vida de Strindberg, exactamente igual que 
en la de todo el mundo. 

Lo primero que debemos plantearnos es si se aprecia al- 
gún cambio permanente en las obras posteriores a ese pe- 
ríodo de esterilidad creadora que coincide con el paroxis- 
mo de la enfermedad. Pero quizá sea más oportuno empezar 
por preguntarnos si ese cambio se opera ya tan pronto como 
se presentan las primeras manifestaciones de la enfermedad. 
Pues bien: en lo que atañe a la técnica, a la forma, a los 
logros artísticos del dramaturgo, ambas preguntas habrán 
de ser contestadas negativamente; en efecto, no se registra 
en ninguno de estos aspectos un cambio que pueda consi- 
derarse importante o sustancial. En cambio, por lo que 
atañe a la impresión general que nos dejan las obras escri- 
tas con anterioridad y posterioridad al momento en que la 
psicosis alcanzó su punto culminante, acaso quepa decir que 
las primeras resultan más vigorosas, más contundentes, más 
duras de contrastes, mientras que las segundas son, compa- 
rativamente, un tanto monótonas y lánguidas. 

En éstas encontramos ingenuidades y simplezas que no 
había en las otras. A raíz de publicado Inferno, juzga así 
Paul a Strindberg: “Ya no era el mismo hombre de an- 
tes; ya no era aquel titán, aquel coloso creador de un sin- 
fin de obras geniales, aquel fanático e insobornable pesqui- 
sidor de la verdad... La arrebatada grandilocuencia de su 
discurso, cuyo crescendo inmenso arrastraba, incontenible, 
todo lo que encontraba a su paso. ., había perdido la ins- 
piración que antes la animara. le nada servía que tomara 
carrerilla, sobre todo cuando se trataba de obras que lenia 
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va medio pergeñadas.... y tratara de terminarlas con el 
mismo entusiasmo que le llenara al concebirlas; cuando 
menos lo esperaba. se veía obligado a detener su carrera, 
falto de aliento. El belicoso luchador de antes adoptaba 
'na actitud contemplativa y se sumía en una callada resig- 
nación” !, 

Sin embargo, no pueden tomarse por axiomáticos juicios 
como el que acabamos de leer. E, incluso aunque sean exac- 
tos—cual. en mi opinión, lo son—, no se puede deducir 
de ellos. a pesar de todo, una alteración intrínseca de la 
personalidad. sino sólo una cierta merma de facultades, per- 
fectamente achacable, como en cualquier caso normal, a la 
edad. Es cierto que, a la larga, los procesos esquizofrénicos 
producen resultados como los aludidos o muy semejantes, 
pero sin que puedan considerarse específicos; por el con- 
trario, lo típico—y lo sorprendente—de la esquizofrenia es 
que esas consecuencias no sean incompatibles con la con- 
servación de las facultades propiamente técnicas, el talento 
y la inteligencia del enfermo. 

Lo que resulta innegable, en cambio, es la influencia que 
la psicosis ejerce en el contenido de las obras. El primer 
brote. por ejemplo, exalta la misoginia de Strindberg hasta 
el máximo, inspirándole libros como El padre y Camara- 
das. El segundo origina esa modificación en su forma de 
ver las cosas, que, a partir de 1890, proporciona un matiz 
y un clima a la producción de la última época sin prece- 
dentes en nada de lo anterior. Si antes había sido un natu- 
ralista de pies a cabeza, ahora, en cambio, le subyuga lo 
misterioso, por más que se siga sirviendo de los mismos 
procedimientos realistas para exponer sus nuevas inquietu- 
des teosóficas (con lo que, de paso, aumenta la eficacia 
de la exposición). 

En todo momento incorpora Strindberg directamente sus 
vivencias personales a lo que escribe. El cuarto rojo? cons- 


Pau, págs. 213 y sen. 

2 £l cuarto rojo (Roda rummet) o Escenas de la vida sueca es 
de 1879 y no tiene nada que ver con En el cuarto rojo (| rada 
rummet), que es la parte VI de La historia de un alma, novela 
autobiográfica de 1886. (N. del T.) 
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htuye un ejemplo de esto, correspondiente a la epoca in- 
mediatamente anterior a los primeros indicios de la enfer- 
medad. El padre no es, en gran parte, sino un autorretrato: 
el hijo no es suyo; la mujer trata de imponérsele en todos 
los terrenos. le intercepta la correspondencia. detesta su tra- 
hajo intelectual. consigue convencer a la gente de que es 
un perturbado, hasta hacer que le pongan la camisa de 
fuerza: en cuanto al protagonista, la única obsesión que 
tiene es la de obtener una certidumbre. En esta sólo apa- 
rente ficción teatral se vuelca integro el mundo descrito 
autobiográficamente en las Confesiones de un loco, del mis- 
mo modo que Hacia Damasco no es sino un trasunto escé- 
nico de otro relato autobiografiado, Inferno. La fuente de 
donde se nutren también otras obras de Strindberg está 
constituida por sus experiencias delirantes: ese aspecto 
somnambúlico de lo misterioso, las ráfagas de viento, el 
sabor desagradable de los alimentos, los problemas filosóf- 
cos, los estudios y teorías seudocientíficos que más adelante 
expondrá por menudo en los Libros azules... No costaría 
gran trabajo confeccionar una relación de todas estas ex- 
periencias de tipo esquizofrénico que Strindberg utiliza co- 
mo material de su producción literaria, sacándola de las 
obras escritas con posterioridad a la crisis de la enferme- 
dad: pero no merece la pena descender a tanto detalle. 
Puede considerarse como una de las fuerzas mayores de 
Strindberg su irresistible tendencia a la confesión personal, 
Strindberg ha expuesto a la luz pública todos los recovecos 
de su vida con una sinceridad brutal, sin indulgencia algu. 
na para sí o para los demás. A ello se debe, no sólo su 
asombrosa falta de tacto, sino la absoluta carencia hasta 
de las más elementales consideraciones cuando toca proble- 
mas de tipo espiritual, Esta sinceridad es siempre la del mo- 
mento, es siempre apasionada, Jamás anda con tapujos. sino 
que, satisfecho de sí mismo, expone de Ílorma contundente 
y categórica lo que piensa, convencido de que es una irre- 
cunahle verdad. No le acucia ni poco ni mucho la exigen. 
cia interior de llegar a obtenor una visión clara y absoluta 
de si mismo a través de una eerie de preguntas sucesivas, 
de una introspección ilimitada. Por ello resulta tan super. 
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ficial. en el aspecto psicológico, si se le compara con Nietz- 
<che o Kierkegaard. Strindberg expone con extraordinaria 
vehemencia su apreciación momentánea de las cosas; pero 
no indaga las cuestiones, no se esfuerza en comprenderlas, 
no se las plantea nunca problemáticamente, por más que 
pretenda deducirlas conforme a su riguroso método “expe- 
rimental”. Se trata de un amor a la verdad sui generis, del 
que la verdad sale hecha trizas, reducida a fragmentos que 
no pueden enunciarse sino mediante asertos generales e in- 
ennexos. no de ese amor intelectual a la verdad que procu- 
ra no dejarse nada olvidado y relaciona cada cosa con to- 
das las demás para que la confrontación preste solidez a lo 
que se averigúe. 

Strindberg. desde luego, no piensa ni por un momento en 
que pueda estar falseando la verdad. Aunque subjetiva, la 
veracidad de lo que manifiesta es absoluta: puede siempre 
admitirse que lo que dice es lo que para él tiene validez en 
el momento de decirlo. Pero ello no impide, naturalmente, 
que los hechos que relata (sobre todo, cuando los cuenta 
retrospectivamente) experimenten esas deformaciones que 
los factores psicológicos normales introducen en toda visión 
subjetiva de las cosas, y que, sometidos a enfoques tan 
distintos siempre, pero siempre también tan apasionados, 
proyecten imágenes tan dispares entre si. De aquí que la 
veracidad de sus confidencias sea tanto mayor cuanto más 
inmediato es el momento a que se refieren, como es el caso, 
por ejemplo, de Confesiones de un loco, en cuanto docu- 
mento fidedigno para el año 1888, es decir, la época en que 
le domina el delirio de los celos, o de Inferno y Leyendas, 
como testimonios del periodo 1894-1897, Estas mismas 
obras, en cambio, nos presentan una imagen de los aconte- 
cimientos antiguos falscadisima por el cambio de perspec- 
tiva: la épora del primer matrimonio, vista desde 1888, 
aparece en las Confesiones completamente deformada, lo 
mismo que la del segundo, cuando habla de ella, a «liez 
años de distancia, en Separados, ya en pleno estado final. 

La veracidad de Strindberg no es un producto de la re- 
flexión, del cotejo y reunión de datos, de un planteamiento 
de las cuestiones como problema, sino la simple consecuen- 
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cia de una lranqueza momentánea. El no se deja sugestio- 
nar, o quiere conscientemente alterar ni embellecer los 
hechos. Muy a menudo se somete, por voluntad propia, al 
juicio de la gente. Pero, dejando aparte la acción deforma- 
dora de las cosas que ejerza su demencia, nunca transgre- 
dirá deliberadamente los límites de esa verdad que, para 
él, consiste en el aislamiento de los hechos y en la formula- 
ción de alrmaciones fanáticas y apodícticas. 

Cierto es que el comedimiento y la discreción no forman 
parte de sus virtudes intelectuales; pero no hay que olvidar 
que la psicosis contribuyó, sin duda alguna, a reforzar la 
brutalidad de su congénita franqueza para consigo mismo 
y para con los demás. Entre este tipo de enfermos ocurre 
con frecuencia que se borran en ellos, hasta un punto difí- 
cil de imaginar, virtudes como las que las personas norma- 
les denominan “tacto”, “comprensión”, o “miramiento”, y 
que, por poco respeto que se les tenga, por lo menos le obli- 
gan a uno a dominarse en ciertas circunstancias, En este 
aspecto Strindberg, andando el tiempo, llegará a una des- 
consideración casi absoluta hacia todo, o, en todo caso, se 
mostrará incapaz de refrenar sus impulsos. de dominarse. 
Su descaro terminará por rayar en lo anormal. Es incon- 
cebible, por ejemplo, que, hacia 1885, se empeñara en pu- 
blicar ya la correspondencia sostenida con su mujer de 
1375 a 1876, a pesar de que ello suponía sacar a relucir 
toda una serie de intimidades que afectaban. no sólo a él 
mismo, sino a todo un grupo de personas de su amistad. 
Menos mal que los editores le disuadieron de llevar ade- 
lante su propósilo 3, en el que acaso debamos ver un sínto- 
ma más de la enfermedad que. precisamente por aquel tiem- 
po, estaba incubándose. 


¿Oesterling, art. cit. 


PARTE SEGUNDA 


COMPARACION ENTRE STRINDBERG 
Y OTROS ESQUIZOFRÉNICOS 
DE ELEVADA TALLA INTELECTUAL 


ACERCA DE LAS RELACIONES ENTRE LA ESQUIZOFRENIA 
Y LA OBRA ARTISTICA 


INTRODUCCIÓN 


1 quisiéramos formular brevemente la relación que pue- 

da existir entre la esquizofrenia de Strindberg, por 
un lado, y sus creaciones literarias y su actitud ante la 
vida, por otro, habríamos de decir que la importancia de 
la enfermedad queda reducida, en esencia, al hecho de que 
le proporciona alguno de los materiales de que se nutren 
su labor artística y su concepto de las cosas. Ahora hien: 
convendrá añadir que estos muteriales—la vehemencia del 
delirio de los celos, la inflexible pertinacia con que trata 
de dar una explicación teosófica a sus últimas experiencias 
delirantes—se le imponen con fuerza irresistible. Una fuer. 
za que, en Strindberg. no dimana jamús de iden alguna. 
sino del mero problema, vital para su espiritu enfermo, 
que le plantean esas experiencias. La idiosincrasia particula- 
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risima que condiciona su peculiar actitud ante la vida no 
varia a lo largo de la enfermedad. Ni antes ni después de 
ella se siente profeta. Y no sólo se mantiene al margen de 
todas las confesiones, absteniéndose tanto de fundar como 
de apoyar secta alguna, sino que persiste en su invariable 
escepticismo, en su vieja afición, pese a todos los pesares. 
a la “experimentación”. Sus teorías, cuando las formula 
racionalmente, no son nunca originales, sino que se nutren 
del añejo acervo de la teosofía, en el que encuentra los 
medios para comunicarse con el prójimo y la posibilidad 
de hacerse entender por la gente. Sin embargo, todo ello 
está inextricablemente enraizado en sus vivencias de esqui- 
zofrénico, que abren un abismo insalvable entre él y las 
personas normales. De aquí que donde vuelve a encontrar 
su razón de vivir, sea, no en las obras teosóficas corrientes, 
sino en las de Swedenborg, quien, pese a que daba tam- 
bién acogida a ciertos conceptos tradicionales. les infunde 
una nueva savia, al aplicarles sus propias experiencias de 
esquizofrénico, mucho más ricas que las de Strindberg. 


CAPITULO 1 


SWEDENBORG 


N el inmenso campo de la esquizofrenia, los enfermos 

del tipo de Strindherg forman una categoría muy 
concreta. Aunque abundan bastante, en relación al total no 
constituyen sino una exigua minoria. Los enfermos de esta 
indole suelen darse cuenta de la perturbación mental cuan- 
do afecta a los demás, pero no cuando les aqueja a ellos 
mismos, Y como no hay manera de hacerles ver la reali- 
dad de su estado, procuran rehuir el trato con los demás 
pacientes. De aquí el dicho vulgar de que es más fácil que 
un loco haga ciento entre personas cuerdas que consiga un 
secuaz entre los propios locos. En reiteradas ocasiones se 
ha visto que los esquizofrénicos pueden convertirse en ca- 
hecillas de movimientos sectarios en los que los únicos 
anormales son ellos, mientras que sus partidarios son per- 
sonas en plenitud de juicio o, todo lo más, hisléricas. 
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En el caso de Strindberg, hemos visto que no rehuia el 
trato con otros esquizofrénicos. antes bien se complacia en 
frecuentarlo, para corroborar en ellos las propias experien- 
cias, aunque sin llegar jamás a compartir sus puntos de 
vista sobre el mundo y la vida. Algo parecido a lo que 
ocurre en sus relaciones con Swedenborg. quien no consi- 
gue ganarlo para sus dogmas protestantes ni para su con- 
cepción del mundo, pero que conquista su adhesión por la 
coincidencia de toda una serie de sensaciones materiales, 
comunes en cuanto derivadas de la esquizofrenia. Como que 
es precisamente el realismo de estas experiencias sensibles 
lo que anula la relación: Strindberg nunca se hubiera añ- 
liado a una secta swedenborgiana, como no trató nunca de 
establecer contacto con los contemporáneos adeptos a 
Swedenborg. 

Describamos la esquizofrenia de Swedenborg en sus ras- 
gos principales más característicos 

Pese a la afinidad de su dolencia con la de Strindberg. 
hay, naturalmente, grandes diferencias entre las dos. Lo 
que tienen en común es el proceso del mal, que, tanto en 
un caso como en otro, deja intactas las facultades de re- 
flexión, coordinación y orientación de los respectivos en- 
fermos; que se inicia y avanza en momentos determina- 
dos; que suscita fenómenos parecidisimos en los dos. 

Swedenhorg ! vivió de 1688 a 1772. Naturalista eminen- 
te, la fama de su erudición le llevó a ocupar cargos de 
zran importancia en su país natal, Suecia. Su vida experi- 
mentó en 1743 un brusco cambio. Todo lo que hasta la 


1 Los materiales utilizados en el presente capítulo proceden de 
las obras siguientes: 

IMMANUEL SwEDENBORC: Theologische Schrifien (trad. alemana 
de L. Brieger-Waescrvogel, Eugen Diederichs, Jena, 1904); ALrakD 
Leuman: Aberglaube und Zauberi (2.* ed., Stutigart, 1908, pági 
nas 25360); Martin Lamm: Swedenborg (Leipzig. 1922), 

He revisado y corregido en varios puntos mi estudio anterior al 
preparar la presente edición, como consecuencia de la lectura de 
la última de las treo obran citadas y del análisis sobre el Traumto 
«cbuch, de SwenewsoRC, publicado por Griihle en el 1. Y de las 
Psycologische Forschungen. En lu edición anterior me fié dema: 
slado de la documentación de Lehmann, que no está suficientemente 
verificada. 
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citada fecha habia escrito estaba saturado de espíritu cien- 
tifico; pero, de pronto, perdió todo interés por este tipo 
de trabajos y se lanzó a escribir una serie de abundantes 
obras literarias, de tema teosófico y religioso. En 1745 pre- 
sentó la dimisión de todos los cargos que ostentaba. Ref- 
riéndose a esta decisión, escribe más adelante: “El Señor 
se reveló en mí, su siervo, en 1743, al tiempo que me abría 
los ojos a la luz del mundo del espíritu. Así es como me 
concedió el don, que aun hoy día conservo, de comunicar- 
me con los ángeles y los espíritus; desde entonces he pu- 
blicado algunos de los misterios que me han sido manifes- 
tados o revelados. Entre otras, ciertas cosas que son del 
mayor valor para la bienaventuranza y la sabiduría del 
hombre, como las que se refieren al cielo y al infierno, al 
estado del hombre después de la muerte..., a la palabra y 
a su sentido espiritual.” (Página 35 de la traducción de 
Brieger-Wasservogel: en vez de 1743, debe. probablemen- 
te, de ser 1745.) 

Como con frecuencia ocurre en casos similares, en el de 
Swedenborg debió de tener el proceso esquizofrénico una 
fase preliminar bastante prolongada. Desde luego, no llegó 
de golpe y porrazo a esa disposición de ánimo en la que 
el mundo del espíritu y los misterios de lo suprasensible 
se le revelaron tan a lo vivo. Por el contrario, seguia con 
sus trahajos cientificios, bien que ahora los orientase en 
un sentido ampliamente filosófico, no cejando en ellos hasta 
que dió a la imprenta el último volumen de su Regnum 
animale, es decir, hasta 1745. Pero ya en 1736 había teni- 
do una experiencia inolvidable, que él mismo califica de 
deliquio, consistente en un ligero desvanecimiento, en me- 
dio del cual creyó ver una extraña luz, durmiéndose des- 
pués y despertando con la sensación de que la cabeza se le 
había quedado completamente limpia y despejada. Fué en- 
tonces cuando empezó a tomar nota de aquellos sueños su- 
yos en los que creía ver signos especiales. Como estas ano- 
taciones, que cubren el periodo 1736-1740. se han perdido, 
no conocemos nuevos detalles hasta 1743, fecha en que se 
inicia el Traumtagebuch o Diario de los sueños, que llevó 
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minuciosamente durante dos años? Los sueños han cam 
biado ahora de tema. abundando extraordinariamente los 
de tipo erático ?, lo que no impide que, al despertarse, se 
sorprenda de no tener ya apetitos sexuales *. Casi todos los 
sueños encierran para él cierta significación. Desde hacia 
va varios años se venía acusando en sus trabajos un cre- 
ciente interés por las cuestiones religiosas, que ahora se 
impondrán a toda otra preocupación. Aparte de sus nume- 
rosos y extraordinarios sueños, empieza a tener visiones: 
al principio, de cuando en cuando; luego, con regularidad. 
Estas visiones se producian en medio de accesos esquizo- 
frénicos de duración limitada. He aquí algunos ejemplos 
de las correspondientes al período inicial: 

a) En 1774: “Hacia las diez me fui a la cama... Me- 
dia hora después, oí un ruido debajo de mi cabeza. Crei 
que era el Tentador que se daba a la fuga. Al poco rato, 
me sobrecogió un escalofrío, que, partiendo de la cabeza. 
me estremeció todo el cuerpo. Esto se repitió varias veces, 
acompañado de ruidos... Entonces caí dormido, y, serían 
las doce, la una o las dos, me volvió a dar un segundo es- 
calofrío, también desde la cabeza hasta los pies, acompa- 
ñado de tal fragor de truenos, que se dijera estaban des- 
cargando a la vez varias tormentas. Me sentí zarandeado 
de una manera indescriptible, hasta que me vi derribado de 
bruces... Me notaba muy débil... Lleno de asombro, paré- 
me a meditar qué podría significar todo aquello. Me puse 
a hablar como si estuviera despierto; pero pronto me di 
cuenta de que las palabras que decía no eran mías, sino 
que alguien las ponía en mi boca: ¡Oh, Jesús todopode- 
roso!... Junté las manos y empecé a rezar; entonces senti 
que otra mano apretaba firmemente las mias, Segui rezan- 
do, sin detenerme ni un momento... Á poco me vi en su 
seno, contemplándole cara a cara. Dirigiéndose a mí, me 
preguntó aj llevaba un salvoconducto sanitario. Contestéle: 
“¡Señor! Mejor lo sabrás ''ú que yo.” “Entonces—me di. 
jo—, haz lo siguiente” 3, 


2 Analizado por Grunte en Psychol. Forsch., 4. Y, 
3 Lamnm, pags. 173 y sgs. 4 Lama, pág. 143. 
5 Lamm, pág. 156. 
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b) En 1745: “Estaba en Londres, y fui a almorzar—ya 
un poco tarde—a una casa de comidas... Como me hallaba 
muerto de hambre, comi con mucho apetito. Estaba casi 
terminando mi yantar, cuando he aquí que se levanta una 
especie de neblina ante mis ojos, que disminuye la luz y, 
de pronto, veo el suelo cubierto de inmundas sabandijas, 
tales como serpientes, sapos y otros bichos del mismo jaez. 
Mi estupefacción fué indecible, porque me hallaba sereno 
y en absoluta posesión de mis facultades mentales. Por fin, 
oscureció del todo; luego, de repente, se rasgó la niebla 
aquella, y vi que en un rincón de la sala había un hombre 
sentado. Como yo estaba completamente solo, me quedé 
aterrorizado al oír que me decía: “No comas tanto.” De 
nuevo volvió a cubrirme los ojos una especie de velo ne- 
gro; pero desapareció en seguida... Este susto, tan inopi- 
nado, apresuró mi regreso... Regresé a casa; mas, aquella 
misma noche, volvió a aparecérseme el hombre de antes; 
pero esta vez no experimenté ya miedo alguno. Me dijo 
que era Dios Nuestro Señor..., que me habia elegido a fin 
de que explicara a los hombres el contenido de las Sagra- 
das Escrituras... Aquella noche, para que terminará de 
convencerme, me fueron abiertos el mundo de los espíritus, 
el cielo y el infierno, donde reconocí a muchos de los que 
había tratado aquí abajo. Y, a partir de ese momento, re- 
nuncié a todo el saber terreno y me consagré a las cosas 
del espíritu... Desde entonces el Señor se ha dignado muy 
a menudo abrirme los ojos de la carne para que pueda ver 
el más allá en pleno día y hablar con los ángeles y con los 
espíritus, aunque me halle despierto” $, 

c) En la primera de sus grandes exégesis de la Biblia, 
vuelve más adelante Swedenborg sobre este mismo suceso: 
“Estas sabandijas (se refiere a los sapos), volvieron a mos- 
trárseme, pero ahora saliendo de mí mismo; y con tanta 
claridad, que las veía cómo se arrastraban debajo de mis 
ojos. De pronto se refundieron en una sola masa ignea y 
reventaron, haciendo un ruido que resonó en mis oidos 
cormo una horrisona explosión, tras de lo cual, quedó el 


— _  ___. —_—————cvFF O A O K<4<+>+< e 
6 Seguimos el relato de Robsam, que asegura transcribir literal. 
mente el del propio Strindberg. Véase Lamm, pág. 176. 
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campo completamente despejado. Me ocurrió esto cuando 
estuve cn Londres, en abril de 1745. Por los poros de mi 
cuerpo salía algo que se dijera humo; y vi un gran nú: 
mero de serpientes que reptaban por el suelo” ?. 

Swedenborg diferencia estos estados, durante los cuales 
oye y ve lo que pasa en el mundo suprasensible, de los 
sueños que interpretaba y tenía por signos de extraordina- 
ria importancia, hasta que, en 1745, empezaron las revela- 
ciones directas. Los fenómenos, primeramente citados, que 
ya nunca dejarían de presentársele una y otra vez hasta 
el fin de sus días, eran unos estados intermedios entre el 
sueño y la vigilia, en los que “lo único que sabe el hombre 
es que está completamente despierto”. Más adelante haría 
una descripción de ellos, en la que los denomina “éxtasis” 
o “raptos”, distinguiendo las dos variedades siguientes: 

1.* Cuando es el espíritu el que se separa del cuerpo. 
“Por lo que al primer punto respecta, el rapto se produce 
como sigue: el hombre se ve sumido en un estado inter- 
medio entre el sueño y la vigilia, en el que lo único que 
sabe es que está completamente despierto. Hallándome en 
tal estado, he visto y oido con toda claridad y precisión a 
los ángeles y a los espiritus, e incluso los he tocado, aun- 
que de una manera extraña, como si mi cuerpo no hubiera 
intervenido en ello”. 

2.* “Por lo que respecta al segundo punto, o sea cuan- 
do es el cuerpo el que se ve arrastrado lejos del espiritu en 
un rapto que lo traslada de lugar, yo mismo he experimen- 
tado con toda claridad el fenómeno, viendo cómo se pro- 
duce y en qué consiste. Citaré un solo caso. En cierta oca- 
sión, iba yo andando por las calles de una ciudad y por el 
campo, al tiempo que departía con los espíritus. Lo único 
que sabía, sin embargo, era que estaba despierto, y que 
todo lo que me rodeaba era como de costumbre. Pero, 
cuando llevaba caminando unas cuantas horas, me di cuen- 
ta de repente—y pude confirmarlo con mis ojos—de que 
estaba en un lugar completamente distinto.” 


= o — Q_>P —— 


7Lamm, pág. 177. 
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Desde un punto de vista psicológico, se trata en ambos 
casos de un mismo fenómeno: un acceso de esquizofrenia 
en que la conciencia no pierde su lucidez, acompañado de 
doble orientación *, y con manifestaciones que van desde 
las alucinaciones auténticas (caso poco frecuente) hasta 
las simples ideas inventadas o percibidas, pasando por las 
seudoalucinaciones (voces e imágenes interiores). 

El lenguaje de los espíritus es tan claro como el de los 
seres humanos; según Swedenborg, lo capta primero el 
pensamiento, y de allí pasa, a través de un conducto inte- 
rior, a los órganos auditivos. Muy a menudo surgen espi- 
ritus malignos “que alimentan su odio infernal a los hom- 
bres, y cuyo mayor afán es corromper tanto su alma como 
su cuerpo”. A un individuo que sentía curiosidad por ver 
los espíritus. le previene: “¡Guárdate muy mucho! Ese es 
el camino más directo para dar con sus huesos en un ma- 
nicomio. Porque, cuando se mete a escudriñar los secretos 
de las cosas espirituales, el hombre no sabe ponerse a cu- 
bierto de las asechanzas del demonio.” 

Al principio, Swedenborg aludía sin reserva alguna a 
sus visiones; pero luego se volvió más cauto. Sin embargo, 
era frecuente oírle hablar en voz alta por la noche en su 
cuarto, llenando de invectivas a los espíritus malignos; 
poco a poco, su cólera contra ellos se fué también manifes- 
tando aun en pleno día. En tales ocasiones cambiaba por 
completo la expresión de su rostro; se diría que echaba 
lumbre por los ojos, Más de una vez le tomaron por loco. 
Andando el tiempo, dejó de frecuentar la iglesia, pues le 
desazonaban los espíritus que jamás cejaban de contradecir 
al predicador. 

Los espíritus le juegan de improviso malas pasadas. Por 
ejemplo, “hacen que el azúcar le sepa a sal”, o “le dan a 
la comida un gusto a excrementos y a orina”. Siente su 
presencia en lugares muy concretos de su cuerpo, como 
la cabeza, el estómago, etc. Á veces entiende su silenciosa 


8 Se entiende por doble orientación «que el sujeta está perlecta 
mente orientado, lunto en el munda real como en el de la esquizo- 
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conversación por los movimientos que imprimen a su pro: 
pia hoca?. 

Resumamos la evolución de la psicosis, pues que la prue- 
ba más fidedigna de la esquizofrenia reside, sobre lodo, 
junto a la sintomaticidad de determinadas manifestaciones, 
en las peculiaridades de su desarrollo. 

Tras un estado inicial, que se abre en 1736, teniendo 
Swedenborg cuarenta y ocho años de edad, sobreviene la 
fase aguda (1743-1745), con el correspondiente cortejo de 
manifestaciones de angustia, sobreexcitación y crisis. Á con- 
tinuación, vuelve la calma 1% Swedenborg recobra la segu- 
ridad en sí mismo; su personalidad, la armonia. Las incon- 
tables revelaciones y visiones que tiene durante toda su 
vida “han perdido ya ese carácter de éxtasis y de conmo- 
ción que presentaban a lo largo del Diario. Entre las febri- 
les descripciones de éste y los sosegados relatos que sobre 
sus experiencias en el mundo de los espíritus hace en el 
Diarium Spirituale, Arcana coelestia y otras obras del pe- 
riodo teológico, hay una diferencia como de la noche al 
día”. 

En este periodo final, que viene a durar desde que Swe- 
denborg cumple los cincuenta y siete años hasta su muerte, 
acaecida a los ochenta y cuatro, podemos recoger unos 
cuantos ejemplos más de sus visiones. En todos sus escritos 
teológicos posteriores a 1745 da por descontado el hecho 
de su comercio con este y el otro mundo, constituyendo sus 
“experiencias” en este sentido la más clara “demostración”. 
a sus ojos, de todo lo que afirma: “Un conocimiento asi 
no viene sino a confirmar las facultades de quien, por la 
gracia del Señor, pudo tratar a un tiempo con los ángeles 
en el mundo del espiritu y con los hombres en el mundo 
natural.” El Señor “se ha dignado, en su bondad, abrirme 
los ojos del espíritu, para que pueda ver el cielo y el in- 
fierno y saher cómo aan”. 

Lo que durante sus estados de trance veía y vía Strind- 
berg le sirvió para elaborar una Historia Natural del mun- 


9LammM. pag. 255, 
10 Lo que sigue está casi literalmente tomado de Lama, ob. cit, 
pág. 180. 
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do supraterreno y. al propia tiempo. una descripción topo- 
gráfica de sus esferas, detallando el estado del ser humano 
después de la muerte y, más concretamente, la situación 
precisa de determinadas personalidades en el orbe suprate- 
rreno. La idea fundamental es la de que los dos reinos, el 
del espíritu y el natural, se corresponden y relacionan en- 
tre sí, aunque en forma tal, que la inmensa mayoría de los 
hombres ignora la existencia del primero de esos dos 
mundos. 

Por lo que respecta a sus visiones y al relato que de 
ellas hace, con unos cuantos ejemplos bastará. Como en el 
caso de las de tantos esquizofrénicos, estas narraciones son, 
en general, monótonas, reiterativas, tediosas y, para rema- 
te, completamente imaginarias, es decir, no vividas directa- 
mente; y con la patológica pretensión, además, de consti- 
tuir pruebas fehacientes, cuando la verdad es que se nutren 
de conceptos tomados de cualquier sitio. 

“Al despertar de mi sueño, sumíme en una profunda me- 
ditación acerca de Dios. Alcé los ojos y divisé un óvalo lu- 
minoso de una blancura deslumbrante, que comenzó a ex- 
tenderse más y más hasta cubrir todo el horizonte. En este 
punto se me abrieron los cielos y pude atisbar algo de su 
esplendor. En la parte meridional de esta abertura había 
un corro de ángeles que departían animadamente...” 

“Voy a revelar ahora uno de estos misterios celestiales 
que demuestran lo que digo; y es que todos los espiritus 
celestes tienen la frente orientada hacia el Señor, como si 
fuera su sol, mientras que los infernales, en cambio, le 
vuelven la espalda...” 

En otra ocasión, Swedenborg asiste a una disputa entre 
los discípulos de Aristóteles, los de Descartes y los de Leib- 
niz: “Se colocaron a mi alrededor; los aristotélicos, a mi 
izquierda; los cartesianos, a mi derecha; los secuaces de 
Leibniz, detrás de mí. Un poco más allá, divisé tres hom- 
bres coronados de laurel que, según me reveló una voz in- 
terior, eran los jefes de las respectivas escuelas. Detrás de 
Leibniz había otro individuo más, que le tenía cogida Ta 
túnica por una punta: era Wolf.” 

El Señor “me concedió el don de poder seguir hablan- 
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do, después de muertos, con aquellos que hubiera conocida 
durante su vida corporal. Y es así como he podido departir 
unos cuantos días con algunos, meses con otros y hasta 
años enteros con unos cuantos; y siempre con la misma Ía- 
cilidad en los cientos de miles de interlocutores, tanto del 
cielo como del infierno, que he tenido. Con alguno conseguí 
hablar sólo dos días después de su defunción... No sabían 
que hubieran perdido nada. sino sólo que habían sido trans- 
feridos de un mundo a otro distinto. Sus ideas y sus afanes, 
sus sentimientos y sus alegrías son iguales que en este mun- 
do, Cuando están recién muertos llevan una vida similar 
a la de la Tierra, que luego se va transformando, muy poco 
a poco, según que vayan al cielo o al infierno...” 

Las localizaciones topográficas suelen ser muy precisas. 
“Estos viven a media altura, debajo y a la izquierda de la 
morada celestial de los cristianos.” Otra vez habla así de 
una urbe que hay en el cielo: “Divisé estas edificaciones y 
pude admirar a mis anchas su emplazamiento y sus ilimi- 
tadas posibilidades de expansión.” 

Una vía de acceso, completamente distinta, al mundo de 
lo suprasensible es la de la comprensión del sentido esotéri- 
co de las Escrituras: “La relación entre el Señor y el hom- 
bre se establece mediante el significado oculto del Verbo. El 
Verbo se encuentra, en razón de ello, muy por encima de 
toda escritura. A continuación enumera los libros sagrados 
que encierran esta oculta significación, que no todo el mun- 
do puede entender: la inteligencia humana no puede empe- 
zar a comprender lo espiritual, ni menos aún lo divino, 
hasta que el Señor la ha iluminado... Su intimidad se abre, 
su alma surge hacia la luz celestial. Esta iluminación es 
como si se abrieran verdaderamente los más recónditos 
entresijos del corazón... En el seno de esta luz ven las ver- 
dades contenidas en el Verbo, pero no por sí mismos, sino 
por la intervención del Señor 

He aqui uno de los síntomas más característicos de estos 
enfermos: el de encontrar siempre un sentido oculto a las 
cosas más peregrinas, como, por ejemplo, a los anuncios de 
la prensa. Y sin pensar por un momento que sea interven- 
ción suya, sino sinceramente canvencidos de la verteza y de 
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la evidencia del hecho, A continuación suele producirse otro 
fenómeno, muy relacionado con el anterior: el enfermo da 
a lo que ha visto una interpretación intencionada y lo re- 
dondea a su modo, para proporcionar una congruencia sis- 
temática a su visión. 

La celebridad que alcanzó Swedenborg se debe principal- 
mente a ciertas historias que, según se dice, confirman su 
clarividencia telepática y su facultad de recibir, por medios 
empíricos. comunicación del más allá '!. 

El contenido de toda experiencia vivida—aunque sea de 
un loco de remate—ha de ser en todo caso materia cognos- 
cible, lo que implica que siempre se podrá comunicar. En 
tanto que cualquier cosa objetiva se convierte en pensamien- 
to, es también, en principio, susceptible de expresión. Y es- 
tos pensamientos dependen en extraordinaria medida del 
medio, de los materiales cognoscibles que los alimentan. 

De todos modos, la peculiarísima forma que adopta la 
experiencia vivida, tanto por Strindberg como por Sweden: 
borg, no puede presentarse sino en circunstancias patológi- 
cas como las descritas anteriormente, todas ellas perfecta- 
mente verificables, Kant lo expuso en los siguientes térmi- 
nos: “No se puede adquirir un conocimiento instintivo del 
otro mundo sin sacrificar una parte del entendimiento que 
nos es necesario en éste.” 

Aquí, empero, no nos referimos sino al contenido de ex- 
periencias fundadas en una realidad evidente, en una mate- 
rialidad inmediata; si así no fuera, se trataría sólo de con- 
tenidos falsos, de imitaciones o figuraciones, de mera inven- 
ción poética. 

Por muy especificas que sean estas vivencias patológicas 


1) Estas historias pucden encontrarse, por ejemplo, en BiuEGER 
WAssS£xvOGEL, págs. 321 y aga, Kant: Triáume cines Geistersehers 
v Brief an Frl. v. Knobloch (incendio cen Estocolmo, pérdida de 
un recibo, cara a la reina de Suecia, elc.), Swedenborg no contes: 
16 sn la carta de Kant y. probablemente, tampoco a la de Luvarer. 
En dos ocasiones he trmpezudo con caquizolrénicos lúcidos que 
aseguraban disírular de focultades telenáticas en relación a los 
fenómenos naturales, los cuales describían con loda precisión (per: 
«onas que no son esquizolrénicas aseguran también lo prapio). Pera 
todos los intentos de verificar objetivamente sus useveraciones fra- 
casaron por completa. 
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inaccesibles a las personas normales, los enfermos se refe- 
ren invariablemente a ellas integrándolas en las categorías 
generales. Estas categorías, estos encuadramientos autóno- 
mos y convencionales que están por encima, no ya sólo de 
lo normal o de lo anormal, sino incluso de todo psiquismo, 
constituyen, empero, el medio por excelencia de comunica- 
ción entre los seres humanos. Gracias a ellas puede mante- 
nerse cierta concordancia entre las estructuras puramente 
racionales de las personas normales y los mensajes de ori- 
gen existencial que difunden los esquizofrénicos. 

En última instancia, el meollo de todas estas cuestiones 
es si hay o deja de haber un mundo sobrenatural que, aun- 
que en otro plano, coexista con el nuestro. La existencia de 
un mundo tal ha de ser “probada” objetivamente a través 
de una experiencia material y terrena, incluso por procedi- 
mientos rigurosamente científicos. Así han ido surgiendo 
todos esos conatos de demostración, basados en la telepatía 
y fenómenos similares, que, como es notorio, no han arro- 
jado hasta el presente ningún resultado satisfactorio, apar- 
te de que los supuestos lógicos en que se apoyan no están. 
en la mayor parte de los casos, nada claros; pero la cues- 
tión se sale del tema que en la presente obra nos hemos 
propuesto !?, Estas revelaciones pueden responder a una ne- 
cesidad ideológica, a una fe que no tiene que ser por fuerza 
de origen esquizofrénico, en cuyo caso tampoco llega nunca 
a traducirse en experiencias de tipo físico, salvo que concu- 
rran ciertas manifestaciones histéricas o especificamente pa- 
tológicas, es decir, que formen parte de un síndrome bien 
conocido; o bien a una necesidad poética y mítica, en 
cuyo caso no se plantea seriamente el problema de su reali- 
dad, o, todo lo más, se enfoca éste en un sentido muy dis. 
tinto del corriente. La existencia de este mundo puede pro- 
barse, en fin, a través de la experiencia sensible subjetiva; 


12 Existe una abundante y profusa literatura, especialmente de 
origen anglosajún, sobre experiencias diversas realizadas en circuna- 
tancias muy particulares. Pero, aparte de que las consecuencias 
que de ellas se pretenden deducir distun mucho de ser convincen. 
tes, no tienen interés alguno para nuestro trabajo. 
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v esta demostración es precisamente la única válida, según 
Strindberg y Swedenborg. 

Estos enfermos consiguen a veces describir o representar 
sus impresiones con una fuerza expresiva tan fuera de lo 
comyn, que infunden como una especie de corporeidad a lo 
que pintan o narran; si concurren, además, las otras cir- 
cunstancias requeridas para el caso, sus obras pueden per- 
fectamente alcanzar un elevado valor cultural. Pero este ya- 
lor será material, es decir, exterior. Cabe plantearse si existe 
otro tipo de relaciones con el espíritu en el caso de las 
demás variantes de la esquizofrenia. 


No ha faltado quien discuta el diagnóstico de la enfermedad 
de Swedenborg como un proceso esquizofrénico. Grúhle, por ejem- 
plo, aunque no llega a descartarlo por completo, lo considera im- 
probable, En mi opinión. la esquizofrenia de Swedenborg es inne- 
gable, aunque no nos hayan llegado tantos datos como en el caso 
de Strindberg para afirmarla categóricamente. Cabría suponer que 
se tratase de un caso de histerismo. como el de Santa Teresa u 
otros semejantes; pero, a la edad en que Swedenborg experimen- 
tó su cambio, un acceso de histerismo sería mucho más sorpren- 
dente que una crisis tardía de esquizofrenia, y, sobre todo, haría 
imposibles de explicar los fenómenos elementales. Por lo demás, 
lo mismo puede buscarse a las ideas de Strindberg un origen que 
se remonte a determinadas tradiciones históricas, que atribuirlas, 
siquiera en parte, a las circunstancias que condicionaron su men- 
talidad en el período anterior a la enfermedad, sin que se incu- 
rra en error en ninguno de los dos casos. Lo que ya resulta 
punto menos que imposible de explicar al margen de la esquizo- 
frenia es el nexo causal entre las vivencias de Strindberg y el ca- 
rácter de renlidad que les atribuye. Por último, cabe también 
acudir a la comparación con otros místicos, y encontrar cn eu 
caso una evolución semejante a la de todos ellos: fase inicial. 
crisia, calma. Pero, desde un punto de vista metódico, esta ma: 
nera de ver las cosas me parece inadmisible. Porque buscar la 
causa de experiencias así (ya que comprenderlus del todo es im- 
posible) por el procedimiento de compararlas, siguiendo un cri: 
terio exclusivamente histórico, con lan que non puedan proporcio- 
nar determinadas biografías de prrsonajes del pasodo, y vin estu: 
blecer Ja oportuna confrantación com las de nuestros contempo: 
ráncos, conslituye una pretensión que, en el campo de la psicolo- 
gía, cs irrealizable. Aparte de todo esto, si se examinaran más de 
cerca. y desde el punto de vista de una ¡micología realista, las 
vidas de los diversos místicos que sabemos no eran narmales (en 
la medida, claro está, en que podamos hacernos una idea al res- 
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pecto), se echa de ver que los separan notables diferencias. Eso 
es lo que ocurre, por ejemplo, con Santa Teresa y Swedenborg. 
que podrian muy bien servir de modelo a toda comparación entre 
la histeria y la esquizofrenia. Además, hay todo ese plantel de 
grandes místicos que tuvieron un pensamiento verdaderamente 
creador—Plotino, Eckhart, Santo Tomás de Aquino—y que ho son 
ni histéricos ni esquizofrénicos, sino personas perfectamente nor- 


males. Sobre este punto volveremos en el último capítulo del pre- 
sente estudio. 


CAPITULO 


EXPERIENCIAS PSIQUIATRICAS 
SOBRE LA ESPIRITUALIDAD 
DE LOS ESQUIZOFRENICOS 


UANDO el psiquiatra no se limita a analizar los casos 

que se le presentan guiándose sólo por criterios muy 
definidos y ateniéndose exclusivamente a los síntomas in- 
equívocos de la enfermedad. sino que, tratando de ir más 
allá. adopta una actitud filosófica que le permita obtener 
una visión de conjunto de la vida humana, experimenta al- 
gunas veces cierta sensación que no sabe cómo formular; 
una sensación para la que no acaba nunca de encontrar ex- 
presión satisfactoria. porque todo en ella es oscura e in- 
concreto. Ocurre esto cuando se trala de enfermos cuyo 
paroxismo sobreviene en los comienzos mismos de la es: 
«uizofrenia O durante el primer hrote agudo. Estus enfer- 
mos son de tipo completamente distinto de Strindherg y 
Swedenbarg. Aunque más adelante puedan caer en un esta- 
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da de imbecilidad aguda o de apatia permanente, hay un 
momento en que se dijera disfrutan de una especie de reve- 
lación, en la que las profundidades metafísicas se descu- 
bren ante sus ojos, Se trata de una experiencia que a nos- 
otros nos es punto menos que imposible imaginaros; y, 
para poder descubrirla, hemos de recurrir a las alusiones 
que sólo indirectamente permiten hacernos una idea de ella. 

La cosa viene a ser como si en la vida de estos individuos 
surgiera de repente una especie de revelación transitoria 
que, tras de exaltarnos a un espanto y una dicha inefables, 
los sumiera en un estado de idiotez incurable para el resto 
de sus días. 

No es raro oir hablar de personas que, al comienzo de 
su dolencia, tocaban el piano de forma tan arrebatadora, 
que el auditorio jamás oyó nada parecido; o de enfermos 
que han creado obras de arte, pictóricas o literarias, refle- 
jo de esa profunda exaltación, aun en los casos—que son, 
con mucho, los más frecuentes—, en que carecen por com- 
pleto de valor intrínseco. La vida de estas personas tórnase 
de súbito más apasionada, más absoluta, más impulsiva, 
desembarazada y natural; pero, al mismo tiempo, más im- 
previsible y demoníaca. Es como si en el limitado mundo 
en el que vivimos irrumpiera de pronto un meteoro fulgu- 
rante, y el asombrado espectador no tuviera tiempo de re- 
hacerse de su sorpresa, porque, antes de volver en sí, se 
hubiera desvanecido ya la infernal aparición en las sombras 
de la demencia o del suicidio. 

Como es natural, entre la muchedumbre de enfermos de 
este tipo que hay, son los menos los que llaman la atención 
por la hondura de su pensamiento. Lo que sí es frecuente, 
incluso entre los menos dotados intelectualmente, es la ac- 
titud filosófica, el sentir la problematicidad de las cosas y 
el afán por resolverla. Pero sólo cuando había ya un talento 
natural puede seguir teniendo interés lo que diga el enfer. 
mo durante su psicosis, la expresión inteligible que sea ca- 
paz de dar a esas vivencias suyas que, en otro caso, queda- 
rán confinadas a la pura subjetividad. Y aun entonces, si 
no se nutren de unas ideas previas, que lo único que han 
hecho ha sido desarrollarse n lo largo de la enfermedad, lo 
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más facil será que sigan siendo tan rudimentarias como an 
les y menos espirituales que materiales: en vez del fervor 
encontraremos en ellas el temor religioso; en vez de la fe- 
licidad metafísica, una especie de euforia orgánica. Sin em- 
bargo, no son los casos del montón los que aquí nos intere- 
san. Señalemos, empero, que abundan bastantes los psicópa- 
tas que, al comienzo de su dolencia, dan la impresión de 
cierta hondura intelectual. 

Estamos refiriendonos a un tipo de hechos que conven- 
dría mucho tratar, en la medida de lo posible, de definir y 
hacer comprensibles. El que sean “puramente subjetivos” es 
incuestionable; pero esta condición concurre en todo lo 
psíquico, El miedo, por ejemplo, es un fenómeno puramen- 
te subjetivo; lo único que hay de objetivo en él es la di- 
latación de las pupilas, la expresión del rostro, etc. El in- 
terpretar estos signos como exponentes del miedo constituye 
ya una apreciación subjetiva. Lo que hay de objetivo en 
cualquier experiencia filosófica subjetiva son las palabras y 
los actos; como, en un poema, por ejemplo, la forma y el 
contenido. Hemos de empezar por entender lo extrinseco 
para poder así captar lo que lleve de intrínseco. Ahora 
bien: lo intrínseco constituye ya un hecho, que puede com- 
prenderse si se formula objetivamente. Esta formulación 
exige recurrir a las categorías conceptuales: y así, habla- 
mos de sentimientos, de percepciones, de contenidos, etc. 

Para ayudar a captar lo que quiero dar a entender, no 
me parece inoportuna la siguiente imagen, que expongo sin 
pretender sacar de ella más amplias consecuencias. 

Cuando observamos la vida anímica, encontramos en ella 
un lado subjetivo—por ejemplo, los sentimientos—y otro 
objetivo—las cosas concretas que el alma percibe, imagi- 
na o contempla—, Para analizar cualquier cosa dada, no 
basta tener en cuenta la realidad que pueda implicar, sino 
que hay que examinar también, a través de ella, un mundo 
espiritual, mucho más vasto, que objetivamente en cierta 
medida por el mero hecho de considerarlo. Podemos, pues, 
representarnos Aa lo espiritual como algo que existe subjeti- 
vamente, y al espíritu, como una cosa eterna o intemporal, 
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«ue se vevela en nuestras vidas temporales, en forma de 
esas manifestaciones que el psicólogo, sin andarse en distin- 
zos. agrupa bajo la denominación común de sentimientos 0 
emociones. Esa forma de vida demoníaca que consiste en 
un dominio de sí mismo sin cesar renovado, en una perpe- 
tua plenitud. en un trato íntimo con lo absoluto, lleno de 
bienaventuranzas y terrores sublimes y, sin embargo, de un 
desasosiego permanente, hemos de verla como algo indepen- 
diente en absoluto de la psicosis. Lo que pasa es que lo 
demoníaco, que en las personas normales está como amorti- 
guado y disciplinado, que opera como si intencionadamente 
apuntara a un objetivo muy lejano, en las que no lo son 
estalla, con una violencia extraordinaria. desde el momento 
mismo en que se declara la enfermedad. No es que esta 
fuerza demoníaca o el espíritu que la alberga caigan enfer- 
mos; por el contrario, están al margen de la antinomia 
salud-enfermedad. Lo que ocurre es que el proceso mórbido 
propicia el estallido, la irrupción de estas fuerzas, aunque 
sólo sea durante breves momentos. Viene a ser como si el 
alma experimentara una conmoción, durante la cual dejase 
entrever esas profundidades insondables, hasta que, disloca- 
da del todo, quedase como petrificada en un caótico mon- 
tón de ruinas. 

En el caso de Strindberg y de Swedenborg, las experien- 
cias patológicas que sufren son, en un principio, de índole 
material. La hondura mental que pueda haber en ellos no 
se manifiesta sino en esas visiones tan concretas y materia- 
les que, enfocadas desde un ángulo opuesto, pueden produ- 
cir también una sensación de ridiculez y necedad. En cam- 
bio, en los enfermos a los que nos venimos refiriendo en 
este capítulo, esa hondura mental y la novedad que implica 
son algo puramente subjetivo, algo primordialmente vivido, 
aunque cobre una expresión artística (forma, imagen, con- 
cepto, simbolo), objetivada tardíamente y nunca del todo. 
La diferencia viene de que, en los casos como el de Strind- 
berg, el paciente nunca llega a un estado de desorientación, 
de confusión mental, y el funcionamiento de su vida psíqui- 
ca no experimenta alteración alguna, por muchos ingredien- 
tes materiales que intervengan en los lenómenos elementa.- 
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les de su locura. mientras que en los casos que ahora con- 
sideramos—Holderlin o van Gogh—, cuya hondura intelec- 
tual es el resultado de una experiencia subjetiva, de una 
especie de arrobamiento total del alma, el funcionamiento 
de la vida psíquica se va alterando, hasta dar en este des- 
quiciaminto absoluto que el profano designa con la expre- 
sión “loco de remate”. 

Si pretendemos hacernos una idea un poco más precisa 
de la cuestión, no podemos limitarnos al examen clínico de 
los enfermos corrientes. sino que habremos de acudir a los 
esquizofrénicos de un talento creador excepcional. A esta 
categoría pertenecen Hólderlin y van Gogh. Se trata de es- 
píritus en los que la esquizofrenia sienta sus reales para en 
ellos verificar sus experiencias y animar fantasmas vincula- 
dos por completo a dichos espíritus; fantasmas y experien- 
cias que acaso parezcan inexplicables ulteriormente por la 
mentalidad de las personas a quienes afectan, pero que, si 
no fuera por la esquizofrenia, no se manifestarían nunca 
como lo hacen. Nos será de suma utilidad disponer, como 
término de comparación, de dos personalidades cual las ci- 
tadas, pues sólo comparando podremos apreciar lo que hay 
de común y de diferencial entre unos tipos de enfermedad 
y otros. Sin embargo, hemos de reconocer de antemano que 
nos será imposible hacernos una idea cabal de los sentimien- 
tos esenciales de estos enfermos. 

El efecto que nos producen sus obras, arrancadas, con 
una apasionada espontaneidad, a los entresijos mismos del 
alma—aunque esta espontaneidad no excluye una voluntad 
permanente de disciplina, que puede llegar a adquirir una 
fuerza extraordinaria, por la propia violencia de la presión 
interior—no viene sino a corroborar cuanto acabamos de 
decir. No es dificil imaginarse las vivencias de Strindberg 

de Swedenborg, porque su contenido es puramente natu- 
ral: las de los otros, en cambio, comu son subjetivas, no 
pueden entenderse sino de una manera igualmente subjeti- 
va. haciendo continua referencia al ritmo y a la forma de 
las imágenes que emplean. Puede uno darse cuenta de la 
profunda “significación” de tales vivencias, pero sin que 
sea posible decir en qué consisto, El que la percibe experi- 
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menta una especie de conmoción, que no llega, empero, a 
aclararle del todo las cosas: porque, lo que a la luz del aná- 
lisis rigurosamente objetivo quizá se nos muestre como una 
serie de desatinos absolutos, podemos muy bien seguirlo 
“sintiendo” en nuestro fuero interno como cargado de un 
profundo y desconocido sentido. 

Es de todo punto posible que, si analizamos un determi- 
nado poema con un criterio estrictamente psiquiátrico, des- 
cubramos en él defectos tales como amaneramientos, luga- 
res comunes, desorden, incoherencias, neologismos, etcéte- 
ra, mientras que, si hacemos un esfuerzo de comprensión, 
lleguemos a captar el sentido intimo que encierra, y que 
fué proyectado al exterior en pleno desbarajuste de las fun- 
ciones psíquicas del autor. 

El hecho de que exista un nexo entre el ahondamiento de 
la personalidad y la aparición de las perturbaciones menta- 
les, se presta a no pocas reflexiones: por de pronto, lo fre- 
cuente que es en este mundo que los elementos más antagó- 
nicos se entremezclen, y que un valor positivo cualquiera no 
pueda adquirirse en muchas ocasiones sino a costa de otro 
negativo. Tal vez la experiencia metafísica más profunda 
que cabe tener, aquella en que el ser cobra conciencia de lo 
absoluto y, estremecido del horror y la dicha supremos, se 
asoma al espectáculo de lo sobrenatural, no pueda alcanzar- 
se sino a través de un desquiciamiento total del alma, que 
queda siempre reducida a ruinas. 


(CAPITULO 1 


HOLDERLIN 


S oBRE Hólderlin ha escrito Lange un estudio, muy docu- 

mentado en el aspecto psiquiátrico !. Despréndese de 
él que el poeta, nacido en 1779, deja entrever en 1800 Jos 
primeros barruntos de su incipiente esquizofrenia, que en 
1801 constituyen ya síntomas clarísimos. En el verano del 
año siguiente, la enfermedad es un hecho manifiesto para 


1H. Lance: Holderlin (Enke, Stutigort, 1909). La calidad de este 
estudio, que es muy objetivo en el orden puramente clínico, queda, 
por desgracia, un tanto rebajada por la estrechez de juicio con que se 
analizan y valoran las obrus del pocta. El defecto, no obatante, salta 
tan a la viola. que el lector puede fácilmente hacer cano omiso de 
estas opiniones injustificadas, sin que se resienta apenas el valor 
científico del trabajo, aunque éste hubiera sido perfecio sj su ob- 
jetividad no hubiera tenido estos fallos, 
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todos los que le tratan; en 1806 ha de ser internado en 
una casa de reposo, en vista de los frecuentes accesos de ex- 
citabilidad que le aquejan; en 1807 es confiado a los cuida- 
dos de una familia, durando su “estado final” hasta 1843. 

De la abundante documentación que presenta la obra de 
Lange, tomaremos sólo unos cuantos ejemplos para ilustrar 
nuestra exposición, 

En 1808 padece Hoólderlin una irritabilidad extremada. 
Al propio tiempo, siente disminuir su capacidad de trabajo, 
pasándose “horas enteras en cavilaciones casi siempre va- 
nas”. Con frecuencia le entra “cierta desazón que le deja 
como atolondrado”, acompañada muchas veces de una sen- 
sación de “oquedad completa, de estar replegado sobre si 
mismo” o “frío como el hielo”. Otras veces tiene la impre- 
sión de hallarse ajeno a todo, en un aislamiento absoluto. 
En marzo de 1801 escribe a su hermano una carta muy sig- 
nificativa: “Me doy perfectamente cuenta: ya no nos que- 
remos, desde hace mucho tiempo, porque fuí yo quien em- 
pezó a emplear este tono de frialdad... Dejé de creer que 
pueda haber un amor eterno... He combatido, hasta la exte- 
nuación total de mis fuerzas, por sostener la fe y la aspira- 
ción a una vida más elevada; he luchado, sí, en medio de 
sufrimientos que, considerados en conjunto, resultan mucho 
más agotadores que cualesquiera otros que ningún hombre 
pueda soportar, por muy férreo que su ánimo sea... En fin, 
que como mi corazón no acaba de romperse del todo, a 
pesar de que estaba desgarrado por tantos sitios, no puedo 
por menos de enredarme a cavilar sobre ese desconcertante 
dilema cuya solución tan clara se aparece, en cambio, a la 
mente lúcida, a saber: ¿Qué es lo que vale más, lo vital o 
lo temporal?”. 

Entre abril y junio de 1802, Holderlín, que está de pre- 
ceptor en Burdeos, se ve presa de una crisis de agitación. 
Tras renunciar al empleo, se reintegra inopinadamente a 
su casa, adonde llega con un aspecto de lo más desastrado y 
presentando todos los síntomas de la locura. A partir de en- 
tonces se repiten estas crisis, ahora acompañadas de actos 
de violencia. En 1803 escribe Schelling, refiriéndose a él: 
“Sus facultades mentales están totalmente arruinadas... Tie- 
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ne una ausencia de ánimo completa... Su aspecto exterior 
Tepugna de puro abandonado... Sus modales son los de un 
perturbado... Siempre está callado y absorto ?”. 

Para establecer la cronología del proceso mórbido desde 
el punto de vista psiquiátrico, prescindiremos de toda even- 
tual valoración de las obras del poeta. La propia alteración 
de su vida psquica, tan evidente, supone ya un primer indi- 
cio, que, sobre todo si se compara con los que presentan 
otros casos similares, resulta inequívoco. Cierto es que las 
obras del espiritu existen ante todo por sí mismas, y que 
pueden ser comprendidas, apreciadas y valoradas, con ab- 
soluta independencia de su génesis, sólo por su calidad in- 
trinseca. Cuando se enfocan con este criterio, no se indaga 
ni su grado de realidad ni las relaciones que puedan tener 
con lo que las rodea, sino su mera significación vital para 
el que las ha de comprender y asimilar en el presente, Por 
otro lado, la intención del que las produjo no constituye, 
ni mucho menos, el criterio necesario para esta valoración; 
antes bien, se da muchas veces el caso de que una obra de 
arte tenga para la posteridad un valor y ejerza una influen- 
cia completamente distintos que los que les supuso en su 
día quien las creó. En este sentido, actúa, pues, como un 
producto de la Naturaleza. Esta forma de ver las cosas y 
de enjuiciarlas es tan justificada como vieja, Cuando se 
adopta con probidad, no puede conmoverla ni poco ni mu- 
cho esa erudición analítica que se plantea la averiguación 
de los hechos que concurren en la obra de arte y de los orí- 
genes de ésta sobre la base de dar por descontados todos sus 
posibles efectos, porque, si no se estableciera este supuesto 
previo, no podría ni emprenderse el análisis, Para nosotros, 
que admitimos el origen patológico de algunas obras de 
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2 El que deseo hacerse una idea preción de la enfermedad de 
Holderlin, puede acudir, uparte de la obra de Lange, yu citada, a 
las siguientes fuentes: W. Wamuincen: Holderlins Leben, Dichtung 
und Wahnsinn; ler kranke Holderlin, extracto por O, Friebricn 
(Xenien-Verlag. Leipzig). Para el período subsecuente al regreso de 
Burdeos, Hólderlin ín Frankreich, por En. Seenass, en el vol. MIE de 
Das Reich, pág. 598, 1919. Esta informución no aparece en la reco- 
pilación de E. Trummiuen: Der kranke Hulderlin (0. C. Recht Ver 
lag, Munich, 1921). 
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arte. es obvio que el espíritu en sí no puede enfermar, pues 
que pertenece a una infinitud cósmica cuya esencia no 8e 
manifiesta en la realidad sino a través de formas particula- 
res y bajo muy especiales circunstancias. De la misma ma- 
nera que el molusco enfermo engendra una perla, la esqui- 
zofrenia puede engendrar extraordinarias obras de arte; y 
de la misma manera también que el que se recrea en la 
contemplación de la perla no piensa en la herida de la 
ostra que dió lugar a su formación, el que se goza en la 
energía vital que le transmite una obra de arte, no se para 
tampoco a pensar si, a lo mejor, una de las causas de su 
gestación fué la locura del autor. En cambio, el que quiera 
enterarse de todo lo que atañe a una determinada obra de 
arte, habrá de adquirir su génesis y sus relaciones con la 
vida real, sin poner límite a su encuesta. 

Los poemas que Hoólderlin escribe de 1801 a 1805 corres- 
ponden incuestionablemente a un período en que se encon- 
traba en un acceso de esquizofrenia. Es verdaderamente 
asombrosa la diversidad de juicios a que han dado lugar. 
Durante todo un siglo, apenas si se hizo aprecio de ellos, 
imprimiéndose sólo en parte y, los últimos, por desconoci- 
dos que los desfiguraron por completo. En nuestros días, 
Lange los considera incomparablemente inferiores a los que 
el poeta escribiera en el período anterior, por los vestigios 
que muestran de la locura, mientras que von Helingrath los 
reputa “el corazón, la medula y la cumbre de la obra de 
Hólderlin, su verdadero testamento”. Aunque contradicto- 
rias en sus veredictos respectivos, ambas apreciaciones no 
deben considerarse totalmente inconciliables en lo que res- 
pecta a los hechos que consideran y que motivan tales dis- 
paridades de criterio. Lange puede muy bien tener razón 
cuando achaca los cambios de la forma poética a la psicosis 
del escritor, y von Hellingrath, al señalar esos mismos cam- 
bios, sin preocuparse de la influencia que sobre ellos pueda 
ejercer o dejar de ejercer la enfermedad. 

La cuestión es si la poesía de Húlderlin ha sufrido a par- 
tir de 1801 una modificación que le preste, por decirlo así, 
una nueva fisonomía. 

En primer lugar, convendrá prescindir del fondo de esa 
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poesia y considerar exclusivamente la forma y el efecto de 
las palabras. la sintaxis: todo lo que constituye la forma, 
la esencia, la vida propia del poema. 

Los conceptos fundamentales de la actual ciencia psiquiá- 
trica son todavía demasiado bastos para poder analizar y 
encuadrar en ellos las poesias compuestas por Holderlin 
durante los primeros años de su dolencia. Lo que ocurre, in- 
versamente. es que casos tan excepcionales como el suyo y 
el de van Gogh brindan al psiquiatra muchas enseñanzas y 
novedades. Tal es la razón de que convenga empezar por 
recabar la opinión de los filósofos, de los expertos en esti- 
lística y en el análisis de los medios de expresión: ellos son 
los que pueden intentar hacernos comprensible lo que en esos 
poemas pueda haber de experiencia inmediata y de reelabo- 
ración intelectual. La dificultad de establecer en este terreno 
evidencias objetivas viene de que, para identificar los hechos, 
es precisa cierta íntima predisposición a entenderlos de una 
manera suprarracional, pues la razón sola no basta para 
captarlos. Aparte de que, una vez identificados, no pueden 
ser comprendidos sino por quien los enfoque desde un pun- 
to de vista estético, nunca por quien se limite a buscar datos 
concretos susceptibles, en su caso, de ser computados y me- 
didos. Acaso pueda conseguirse esto último alguna que otra 
vez; pero, incluso en tal eventualidad, seguirá siendo im- 
prescindible captar el “sentido” íntimo, so pena de que todo 
quede limitado a unas cuantas particularidades exteriores, sin 
significación ni interés, de carácter puramente cuantitativo, 
es decir, desprovistos de todo rasgo especifico. Los psiquia- 
tras se han desembarazado de la cuestión con demasiada 
frecuencia emitiendo juicios de valor negativos. Pero es muy 
peligroso declarar una cosa “incomprensible” y, a renglón 
seguido, caracterizarla como un “producto de la locura”, con 
una congruencia, en verdad, bastante peregrina, e igualmen- 
te peligroso calificar una obra de trivial, rebuscada o confu- 
sa. Y no porque un juicio peyorativo asi no pueda ser acer- 
tado, sino porque siempre será de más interés trata: de po: 
ner de relieve lo que una obra tenga de positivo, es decir, 
lo que en ella pueda haber de sugerente, de comprensible, de 
logrado, de eficaz. Sólo asi podremos ir progresando, mien- 
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tras que, si nos empecinamos en ver sólo los aspectos nega- 
tivos, resolveremos los problemas sólo en la apariencia, por 
el expeditivo procedimiento de quitárnoslos de en medio. 

En sus análisis no se limita Lange en manera alguna a 
emitir opiniones como las que venimos criticando, sino que 
lo que procura es más bien localizar, con una objetividad 
rigurosa, las pruebas tangibles de los cambios estilísticos que 
se operan en el lenguaje de Hólderlin; como, por ejemplo, 
cuando demuestra la creciente frecuencia con que el poeta 
empleta los adjetivos e infinitos sustantivados, o ciertas “"mu- 
letillas”, tales como aber, námlich, wie sonst, etc. ?, aunque 
siempre sea discutible si realmente desempeñan tal papel. 

Si se pasa revista a lo que los entendidos han dicho acer- 
ca de estos cambios estilísticos, no deja de tropezarse con 
observaciones sumamente instructivas. Muy recomendable en 
este sentido es el excelente análisis de Hellingrath *, que es- 
tablece una fecunda distinción entre las dos épocas del poeta 
correspondientes a los estilos cuyas sintaxis respectivas cali- 
fica de “áspera” y “lisa”, o cuando compara, con suma agu- 
deza, dos versiones distanciadas en el tiempo de un mismo 
poema 5. Pero a la pregunta de si el acceso de 1801 supone 
un corte neto, una diferencia tajante entre la nueva atmos- 
fera que ahora parece rodear su producción y la que estamos 
acostumbrados a respirar en sus poesías anteriores, respon- 
de von Hellingrath que hay una continuidad evidente en 
toda esa evolución, que sólo interrumpe el derrumbamiento 
de 1805 y que es de todo punto explicable como algo pura- 
mente espiritual. 

De la misma opinión es, al parecer. Dilthey, quien. refi- 
riéndose a los himnos reunidos bajo el titulo de Nachtge- 
súnge, escrihe: “Lo fatal del destino de Holderlin en esta 
última época es que, cuando toda su evolución poética le 
urgía a liberar por completo su sentido intimo del ritmo de 
los moldes estrechos de las formas métricas al uso, no dé el 
paño decisivo sino al encontrarse a las puertas de la demen- 


3Pero. a saber, como de costumbre. (A. del 7.) 
4lennincaar, N, von: Findarubertragungen von Holderlin (Je 


na, 1911). 
SEn su edición de UHúlderlin, e. (Y. pag. 305 
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cia.” Dilthey encuentra también que “el diseño de cada ima- 
gen es independiente del de las demás, y lleno de vigor” *. 
“Cuando el crepúsculo descendió sobre él, comenzaron hé- 
roes y dioses a adquirir dimensiones enormes y a adoptar 
las más fantásticas formas... Y su lenguaje da, de puro alegó- 
rico, en el absurdo y en la excentricidad. En él se mezclan, 
de una forma particularísima, los rasgos morbosos del en- 
fermo y el presentimiento de un nuevo estilo que desazona 
al genio lírico.” Como ejemplo aduce Dilthey la poesia En 
el comedio de la vida (que, por lo demás, recuerda ciertos 
cuadros de van Gohg): 


Con peras amarillas 
y esmaltado de silvestres rosas 
ciérnese el paisaje sobre el lago. 
Embriaguez de besos, 
cisnes plenos de gracia. 
sumergis la cabeza en la sagrada 
serenidad del agua. 
¡Ay de mi! ¿Dónde iré, 
cuando el inviemo llegue, 
a recoger las flores? 
¿Y dónde iré a tomar 
del sol la luz, la sombra de la tierra? 
Las murallas se yerguen 
frías, mudas, al viento 
chirrían las veletas ?. 


Yo. como lego en la materia, reservo mi opinión. No 
ocultaré, empero, que, siempre que leo las obras contenidas 
en el tomo cuarto de la edición de von Hellingrath, les en- 
cuentro, en la forma y en el lenguaje, un aire distinto a todo 
lo demás de Hólderlin (dejando aparte unos cuantos poemas 
de los que abren el volumen, que se remontan a 1800 o fi- 
nales de 1779). Ahora bien: no alcanzo a ohjetivar esta sen- 
sación. Sólo los especialistas podrían determinar si ya antes 
de 1801 hay realmente ejemplos de una ruptura con los mol. 
des métricos de signo análogo a la que luego se opera, O, 


6 pi.rmevr: Das Erlebnis und die Dichtung, págs. 390-392 (Leiprig, 
1906). Este estudio es, en mi opinión, el mejor de cuantos he leido 
acerca de Halderlin. 

7 Véase texto alemán en el apéndice 1V. (N. del T.) 
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si no es asi, a qué fecha se remontan los antecedentes del 
radical cambio estilístico que más tarde se operaría. Según 
Dilthey, aparece ya este cambio en los Cantos nocturnos, que 
fueron compuestos, sin excepción, en plena esquizofrenia. 
Huelga decir que el “salto” de uno a otro estilo no se pro- 
duce, ni mucho menos, de repente, sino a través de una serie 
de transiciones graduales. Ocurre con esto lo mismo que con 
la propia demencia, que, a pesar de que entraña un verda- 
dero salto, una interrupción absoluta del desarrollo mental, 
nunca se presenta de golpe, sino poco a poco. El proceso 
incipiente empieza a flamear, cada vez con más intensidad, 
y luego parece como si se extinguiese, hasta que sobreviene 
el primer brote violento, cambiando toda la situación. 

Incluso cuando surge de forma repentina una transforma- 
ción total del clima que rodea al enfermo, no hay por qué 
achacarla a la esquizofrenia; puede muy bien constituir un 
fenómeno análogo al que se produce cuando en la vida de 
un gran artista se inicia la evolución hacia un nuevo estilo. 
A lo que tal vez quepa argúir que, cuando uno de estos cam- 
bios hacia un nuevo estilo coincide cronológicamente con un 
viraje en el curso de la enfermedad, es de presumir, según 
todos los indicios, que exista cierta relación entre ambos he- 
chos. Por otra parte, la aceleración que se observa en el 
desarrollo de la enfermedad en los pacientes ancianos (en 
la pubertad y en los primeros años del período subsiguiente, 
las cosas pueden marchar de manera muy distinta) y el para- 
lelismo que a veces se registra entre esta agravación del pro- 
ceso y el comienzo de una nueva concepción intelectual, no 
viene sino a confirmar la verosimilitud de la hipótesis que 
venimos examinando. 

Sólo si nos apoyamos en pruebas externas como las men- 
cionadas, obtenidas por comparación con otros casos seme- 
jantes, estaremos en condiciones de plantearnos si hay algo 
que podamos considerar como “especificamente” esquizofrá. 
nico. Para admitirlo como tal, no es inexcusable que se pre- 
sente en todos los enfermos de este tipo, sino que tal vez 
baste con que ofrezca manifestaciones claras en unos cuan- 
tos casos especiales o raros. A nada conducirá aplicar a la 
poesia de Holderlin nuestros conceptos psiquiátricos, por lu 
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rudimentarios que son. En cambio, las cualidades de esta 
poesía acaso arrojen alguna luz sobre la personalidad esqui- 
zofrénico (o, mejor dicho, de uno de los numerosos tipos 
que pueden distinguirse entre los que padecen esta enferme- 
dad). contribuyendo a que nos hagamos una idea clara de 
lo que hemos de entender bajo esa denominación. 

Entre 1805 y 1806 vuelve a operarse una transformación 
radical. aunque también a través de lentas transiciones, en 
la poesia de Hólderlin. Tórnase ésta más sencilla, más pueril 
e intrascendente. Surgen al azar nuevos ritmos; las rimas 
son ahora exclusivamente consonantes y, muy a menudo, 
cuesta un enorme trabajo entender los versos. por mucho es- 
fuerzo que se haga. He aquí un ejemplo, tomado de una de 
las pocas composiciones—La primavera—, que todavía se 
entienden: 


El hombre desocupa su alma de cuidados, 
la primavera en flor resplandece en los prados; 
el campo exuberante despliega su hermosura 
y el arroyo reluce al cruzar la verdura; 
las montañas se yerguen, cubiertas de maleza, 
al espacio que lena del aire la pureza... 8, 


De cuando en cuando se tropieza también con breves es- 
trofas, cuyo sentido está claro desde el principio hasta el fin, 
y que realmente emocionan por su misma simplicidad: 


Fragmento 


Lon gocen de este mundo yo he apurado: 
la mocedad ha mucho que ha pasado. 
Tan lejana la «dulce primuvera, 
va nadie x0y; vivir me desenpera 9. 


Hay toda una serie de fragmentos confusos y difíciles de 
entender, por la falta de nexo y de coordinación entre los 
términos del discurso y porque la secuencia de las idens e 
imágenes parece fortuita fincoherencia), o bien porque se 


3 Se ha procurado conservar, en lo posible, lu gracia ingenua y lu 
rimo del original, aun u costa de la literalidud de la iruducción, El 
iexto alemán puede verse en el apéndice IV. (N. del T.) 

9 Véase texto alemán en el apéndice 1V, (A. del T.) 


producen reiteraciones o intercambios que carecen de toda 
razón de ser. Muchos de ellos no han sido publicados toda- 
via en ediciones dignas de crédito, siendo extremadamente 
improbable, por otra parte, que alguna vez lo sean. por la 
imposibilidad casi insuperable de restablecer fielmente los 
textos originales, 

Fijaremos ahora nuestra atención en algunos aspectos con- 
cretos de esa evolución que experimenta la poesía de Hólder- 
lin. esto es, en los cambios que se operan en el contenido 
mismo de las obras o en la forma de sentirlas su autor. 

1.2 Concepto de sí mismo.—Desde muy pronto tiene Hol- 
derlin una clara conciencia de su vocación poética: en el 
poeta, como en el profeta y en el héroe, ve actuar una fuerza 
divina. Para él, las gestas del héroe están en el mismo plano 
que la misión del poeta: “Ante todo, hagamos nuestra, con 
todo el amor y la seriedad que se merece, esa declaración 
excelsa que dice: Homo sum, nihil humani a me alienum 
puto. Que esta frase no venga a alimentar nuestra frivolidad 
y nuestra despreocupación, sino a hacernos más sinceros 
para con nosotros mismos, más comprensivos e indulgentes 
con todo el mundo. Sin embargo, ello no ha de ser óbice a 
que, por mucho que nos motejen de afectados, exagerados, 
engreídos y raros o nos achaquen otros defectos semejantes. 
luchemos con todas nuestras fuerzas y procuremos con la 
mayor energía y delicadeza, dar un carácter cada vez más 
sincero y espontáneo a lo que de humano queda haber en 
nosotros mismos y en los demás, tanto en el mundo de la 
ficción artística como en el de la realidad. Y si el Reino de 
las Tinieblas trata de imponérsenos por la violencia, tiremos 
la pluma debajo de la mesa y acudamos al punto donde 
mayor sea el peligro y más necesaria nuestra presencia.” 
“Y si es preciso, rompamos nuestras miserables liras y trans- 
furmemos en hechos nuestros sueños de artista” 10, 

Pese a la precocidad de su vocación poética, Hálderlin 
tropieza de continuo con dificultades, se siente incapaz de 
adaptarse a la realidad: de ahí esas quejas cantra el mundo 


100 ita tomada de Dirtmey, «4. cit, pag. 311. 
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en que le ha tocado vivir, desperdigadas por su correspon- 
dencia. 

“Esta es—escribe hacia 1793—la meta sagrada de mis 
deseas y de mi actividad: hacer brotar hoy las semillas que 
madurarán mañana. A ello se debe, en mi entender, que 
cada vez vayan siendo más frías las relaciones que sostengo 
con la gente” !!, 

En 1798: “Es evidente que me he precipitado demasiado 
a lanzarme, que he querido hacer algo grande prematura- 
mente. y que este exceso de prisa habré de expiarlo mien- 
tras viva. Difícil será que me salga nada totalmente bien, 
porque no he dejado madurar mi naturaleza en esa calma y 
sosiego que procura la modestia... Quisiera consagrarme a 
las aspiraciones artísticas de que rebosa mi corazón; pero, 
en vez de ello, ando siempre azacaneado con los cuidados de 
la vida diaria, que tantas veces me sumen en un hastio 
mortal... Pero no sería el primero que muriese como poeta 
malogrado... No vivimos en el clima de la poesia; por ello, 
apenas si una entre cada diez de estas plantas llega a flo- 
recer.” 

En 1799: “... porque esa tal vez desdichada inclinación 
mia hacia la poesía, que desde la juventud vengo esforzándo- 
me sinceramente en reprimir, dedicándome a las que la gen- 
te llama cosas serias, sigue despierta en mí, como lo seguirá 
estando mientras yo viva, a juzgar por la experiencia que 
hasta ahora tengo de mí mismo”. 

El mismo año: “Cada dia he de invocar otra vez a la 
desaparecida divinidad. Cuando me paro a pensar en los 
grandes hombres de épocas más gloriosas que, cual fuegos 
sagrados, incendiaban lo que pillaban a su alcance, trans- 
formando en llama todo lo muerto y lo seco, la paja del 
mundo, que así subía con ellos hasta el cielo; cuando des. 
pués considero mi propio caso y cuántas veces ese mísero 
candilejo que yo son mendiga por alú una gota de aceite 
para que dure un poco más en la noche su pobre chispo- 
rroteo, un extraño escalofrío estremece mi cuerpo. y me digo 
en voz baja estas palabras terrihles: ¡Cadáver viviente! ”. 


il Caria a su hermano, sin ferha 
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De otra carta, también de 1709: “Estoy plenamente con- 
vencida de la nobleza de la causa que propugno, y de que 
resultará beneficiosa para la Humanidad tan pronto consiga 
presentarla como conviene y darle la oportuna forma... In- 
cluso aunque no acertase a darle esa expresión elocuente e 
inequívoca que precisa, porque ello depende mucho del azar, 
al menos sé qué es lo que he querido, y que he querido 
algo más ambicioso que lo que mis intentos aparentan y 
permiten suponer.” 

En reiteradas ocasiones reconoce las quimeras que lleva 
en la cabeza y su inadaptación al mundo. Así, por ejemplo, 
escribe en 1795: “El desagrado que siento de mi mismo 
y de todo lo que me rodea me ha lanzado a la abstracción.” 
En 1796 confiesa “que cada vez que traba una nueva amis- 
tad, sufre un desengaño, y que nunca acabará de conocer 
a los hombres sino a costa de sacrificar una tras otra sus 
rosadas ilusiones infantiles” !?, En 1798: “¡Ay! Desde los 
albores de la juventud mi ánimo, asustado del mundo, se 
ha replegado en si mismo, de lo que todavía padezco. Claro 
es que hay un hospital en donde todo poeta tan desdichado 
como yo puede refugiarse sin desdoro: la filosofía... Lo que 
a mí me falta, no es tanto la fuerza como la agilidad; no 
tanto las ideas como los matices; no tanto la nota dominan- 
te como una gama cromática; no tanto la luz como las som- 
bras. Y todo ello, por una razón: la de que temo demasiado 
la trivialidad y la rutina de la vida real... No soy tímido en 
el sentido de que me asusten las molestias que la realidad 
pueden ocasionar a mi egoísmo; lo que me asusta es que 
esa realidad desvíe mi innata propensión a darme apasiona- 
damente a cualquier otra cosa que no sea ella, 'enfriando 
en el hielo de la prosa diaria el calor de la vida que siento 
en mi sangre” 13, Y en 1799: “Si lo que hago es tan desma- 
ñado y tan disparatado lo que escribo, se debe muchas ve- 
ces a que, como el ganso, tengo muy bien plantados los pies 
en el cenagal de la modernidad, y no puedo echar a volar 
hacia el cielo del helenismo” !*, 

12A Neuffer, 15 de enero de 17%. 

13A Neufíer, 12 de noviembre de 1798. 

14 A su hermano, | de enero de 1799. 
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Es emocionante ver cómo esta inquieta y doliente con- 
ciencia de sí mismo que tiene Holderlin va ganando poco a 
poco, durante la enfermedad, fortaleza y dominio, y cómo, 
al propio tiempo, su poesía se va desasiendo cada vez más 
de la realidad. Al solitario le va pesando menos su soledad 
a medida que se adentra en ese mundo intemporal nacido 
de la extrema tensión reinante entre sus dramáticas visiones 
y la férrea energía con que las ordena. 

Recurramos de nuevo a las citas cronológicas, para ¡lus- 
trar el desarrollo de este proceso. 

1800: “Así que iré hasta donde tengo que ir, en la segu- 
ridad de que, al final, podré decir que he vivido. Y, salvo 
que el orgullo o el error me cieguen, bien puedo afirmar 
que, a través de las tribulaciones de mi existencia, he ¡do 
haciéndome más fuerte y decidido cada vez.” 

En 1801: “Si hago lo que esté de mi parte, habré cum- 
plido, en la medida de lo humanamente posible, las obliga- 
ciones que mi sino me impone; y entonces podré darme 
por satisfecho, después de aquellos días de prueba que pasé 
en mi juventud. 

El mismo año: “Por fin me he percatado de que sólo en 
la plenitud de la fuerza puede darse la plenitud del amor, 
hecho del que me he convencido, no sin renovadas sorpre- 
sas, tantas veces como, hallándome en un estado de absolu- 
ta pureza y libertad, he vuelto a contemplar el mundo en 
torno. Cuando más seguro de sí mismo se siente uno; cuan- 
to más se concentra uno en lo que constituye lo mejor de 
su vida; cuanto más se libera uno de los impulsos secun- 
darios para reintegrarse a los esenciales, tanto más clara y 
comprensiva se torna la mirada, tanto más esforzado el áni- 
mo para afrontar lo que de fácil y difícil, de grande y de 
valioso le depare el mundo.” 

Puede decirse que, desde el momento en que se le de- 
clara la locura, cobra en él presencia y realidad el mundo 
de la antigua Grecia, que asimila hasta donde ello es huma- 
namente posible. Los himnos en estrofas libres dan forma 
a un universo mítico en el que Hoólderlin vive y se mueve 
con la agilidad que le da el haberse desembarazado de los 
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estrechos moldes de la tradición: ahora sólo atiende a su 
propia visión de las cosas, educada en una rigida disciplina, 
a sus sensaciones espontáneas o inmediatas, en la menor 
preocupación por la realidad que le rodea o por lo que 
puedan pensar sus contemporáneos. El poeta, que considera 
estos signos como el logro supremo a que le ha llevado su 
vocación, dice una vez, sin embargo, que “habrán de aludir 
directamente a la patria o a la época”. 

Por mucho que le haga sufrir la enfermedad, por mucho 
que las necesidades materiales puedan—como es muy pro- 
bable—acuciarle, no concede la menor importancia a todo 
ello. No vive más que para su obra, absorto en su trabajo, 
ajeno a todo lo demás; y el impulso que esta consagración 
absoluta a la tarea le imprime, puede interpretarse tanto 
cual un reflejo como cual la causa de esa excitación eufó- 
rico-metafísica que caracteriza su enfermedad. Así van sur- 
giendo, a través de una evolución gradual, a partir de los 
poernas escritos cuando estaba sano, sus últimas composi- 
ciones dignas de tal nombre, de las que luego surgirán, a 
su vez, a través de un proceso de desintegración igualmente 
lento, los fragmentos dispersos de la decadencia, 

2.2 La concepción mítica del mundo.—En su concep- 
ción del mundo deja entrever Hólderiin, desde el primer mo- 
mento, la arraigada convicción de que existe un estrecho 
parentesco entre el hombre y la Naturaleza, la Grecia anti- 
gua y la divinidad: estos tres mundos constituyen, a sus 
ojos, en última instancia, una sola y única cosa. Tal con- 
cepción del mundo, en principio llena de nostalgia, de la 
angustia de sentirse dividido, desdichado, desterrado, llega 
en el curso de la enfermedad a colmarle de un sentimiento, 
cada vez más actual e inmediato, que le eleva a una esfera 
más general, objetiva, impersonal e intemporal. Experimenta 
una sensación como si se hallara frente a una presencia 
mítica, en la que la prelendida realidad del positivista no 
está divorciada del sentimiento de lo divino, de lo absoluto. 
Con ello disminuye su melancolia, que va dando paso a 
una sensación de plenitud. 

A medida que Hólderlin va reconquistando su propia in. 
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tegridad e insertandose en el universo que le corresponde, 
va apareciéndose a los demás cada vez más lejano. Ciertas 
frases de una carta de Bóhlendorf, escrita en diciembre de 
1802. nos permiten darnos idea de cómo ve ahora el poeta 
el mundo, ese mundo que en los Himnos ha alcanzado su 
representación objetiva: 

“Hace mucho que no te escribo. Durante este tiempo he 
estado en Francia, donde he tenido ocasión de ver la tristeza 
de las tierras abandonadas, las masías del Sur y alguna que 
otra belleza: hombres y mujeres que han crecido en la an- 
gustia del hambre y de la incertidumbre patriótica. La poten- 
cia de los elementos, el fuego del cielo y el silencio de las 
gentes, su vida en plena Naturaleza, su sobriedad y resig- 
nación me han tenido de continuo emocionado; y, lo mismo 
que se dice de los héroes, bien puedo yo decir que Apolo 
me ha tocado. 

“En las comarcas limítrofes a la Vendée me ha llamado la 
atención el elemento salvaje, belicoso, de auténtica virilidad, 
como cargado de fulgor vital, que emana de los ojos y del 
cuerpo entero de estas gentes. cuya sed de saber queda sa- 
ciada en el sentimiento de la muerte, que encaran con una 
especie de veneración. La estética meridional, entre las rui- 
nas del espíritu antiguo, ha contribuído a familiarizarme 
más y más con la auténtica idiosincrasia del helenismo; he 
aprendido a conocer su modo de ser y su sabiduría, su cuer- 
po, la forma en que fueron creciendo en medio de su am- 
biente, el método que utilizaron para poner su genio extra- 
ordinario a salvo de la violencia de los elementos... Cuanto 
más la estudio, tanto más me conmueve la forma de ser de 
mi patria. La tormenta, no sólu en su manilestación supre- 
ma, sino precisamente en cuanto potencia y forma entre 
las demás formas celestes, la luz cn su labor de estructura- 
ción nacional (sic), no solo como principio informador, sino 
como modo de destino; su progresión, ya avanzando, ya 
retrocediendo; lo especifico de los bosques y la confluencia 
en una determinada región de los diversos caracteres de la 
Naturaleza, de mancra que vienen a reunirse en un mismo 
sitio todos los lugares sagrados de la Tierra, y la luz filosó- 
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lica que hay alrededor de mi ventana. todo eso es lo que hoy 
me llena de alegría” '*. 

La anhelada y remota Grecia cobra en Holderlin presen- 
cia a partir de este momento; su idea de lo divino ya no 
descansará en imágenes tomadas de aquí y de allá, sino en 
visiones inmediatas y originales, tanto a sus ojos como a 
los nuestros. A ello se debe en parte el efecto fascinador 
de los últimos himnos. El propio poeta tiene conciencia de 
este fenómeno. “Creo—escribe al final de la misma carta— 
que, en vez de glosar a los poetas que haya podido haber 
hasta ahora, nuestro canto cambiará de carácter, sin que por 
ello medremos, pues nos limitaremos a cantar, exactamente 
igual que en el origen, y por primera vez desde el tiempo 
de los griegos, a la patria y a la Naturaleza.” 

Acaso pueda explicarse esta evolución que se opera en 
Holderlin a través del sentido teológico que, desde los pri- 
meros tiempos, apunta en su poesía; el hecho es que mu- 
chas de las manifestaciones de la esquizofrenia que surgen 
a lo largo de la misma espontáneamente, no vienen sino a 
corroborarla, Igual podemos tratar de explicarnos esta evo- 
lución a partir del espíritu de Hólderlin que de enfocarla 
como un resultado de su enfermedad: ambos puntos de 
vista no son en absoluto opuestos, sino complementarios. 
Durante la esquizofrenia puede el paciente dar un sentido 
a ciertas vivencias que le proporciona su enfermedad, y va- 
lorarlas en relación con su existencia espiritual. Por sí mis- 
ma, la locura no es un fenómeno de orden espiritual: mu- 
chas personas la padecen sin ninguna conmoción filosófica 
aparente, aunque ésta se produce con bastante frecuencia, 
Todo depende del substrato que la esquizofrenia renueve, 
de las predisposiciones que ofrezca a esa experiencia que 
va a adquirir un valor absoluto: esa experiencia que no se 
detendrá en ningún sitio y que terminará por destruir todo, 
después de una única floración que en los seres normales 
es de todo punto imposible. De aquí que la personalidad 
primitiva del paciento sea decisiva en orden a las vivencias 


15 Contra lo que pueda parecer, lu traducción de esta carta es ri- 
gurosamente literal. El texto, en su original, no es menos oscuro ni 
desconcertante. (N. del 7.) 
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que la esquizofrenia le depara y a las posibilidades que le 
hrinda. 

Es cierto que a veces se tropieza con enfermos que, sien- 
do de lo más obtuso y materialista, experimentan una espe- 
cie de exaltación metafísica al comienzo de la psicosis. En 
casos así, habrá que pensar que el germen de esa reacción, 
aunque oculto e invisible, estaba ya en ellos desde antes. 
Como mejor podremos comprender este fenómeno es anali- 
zando personalidades como las de Hólderlin y van Gogh, 
por comparación con las cuales podremos luego entender las 
de otros enfermos poco desarrollados intelectualmente o in- 
capaces de explicar sus vivencias. Estos esquizofrénicos se 
observa a veces que elaboran sus propios mitos; mitos que, 
para ellos, son evidentes e incuestionables, y que, a menudo, 
revisten un carácter extratemporal Comparando los sueños, 
las experiencias delirantes y los mitos que nos transmite la 
Historia, se han encontrado paralelismos verdaderamente 
asombrosos. 

3.2 La tensión interior.—En la obra de Hoólderlin pue- 
den distinguirse dos momentos de transición: uno, hacia 
1801; otro, hacia 1805-1806. El primero corresponde al sal- 
to de la salud a la enfermedad; el segundo cae en medio 
de ésta El período comprendido entre ambas fechas está 
ocupado por la dramática lucha entre los factores patológi- 
cos que desintegran, excitan y alteran las funciones psíqui- 
cas del paciente, y su voluntad de disciplina, que vuelca su 
energía entera en coordinarlo, en organizarlo todo sin ex- 
cepción. Si se examina con atención la caligrafía de Hólder- 
lin, siguiendo su evolución cronológica en los escritos re- 
unidos por Hellingrath y Lange, parece acusar psicológica- 
mente estos mismos cambios. La escritura, que antes de la 
enfermedad es de rasgos suaves y muy movidos, denotando 
un nivel intelectual elevadísimo, se agranda y cobra mayor 
regularidad al iniciarse el acceso (Hellingrath señala que 
las cuartillas que ahora emplea Húlderlin son de formato 
más grande); y, aunque aún subsisten algunos de los ras- 
gos rebuscados y enmarañados de antes, es, en conjunto, 
mucho más voluntariosa. En la etapa final se va haciendo 
cada vez más vertical (como también advierte Hellingrath) 
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y apayada. síntomas ambos de un creciente esfuerzo de la 
voluntad. para derivar después hacia una caligrafía más in- 
clinada. de formas suavemente suaves e irregulares, en la 
que aparecen algunos vestigios sueltos de la agradable es- 
critura de la primera época, si bien entremezclados con ar- 
pones, desviaciones y trazos confusos que estropean un tanto 
su elegancia. 

Para hacernos una idea del estado de ánimo de estos en- 
fermos al principio de su dolencia, hemos de procurar ima- 
ginarnos el espanto que deben de producir en ellos esas re- 
cónditas vivencias que amenazan desintegrar su personali- 
dad, la angustia que deben de experimentar al darse cuenta 
de que su pensamiento ya no funciona, de que es inmi- 
nente la pérdida de su facultad de razonar. No es raro 
oírles decir: “Me doy cuenta de que, en cuanto me descuide 
un momento, me volveré loco”, ¡Qué terribles esfuerzos no 
harán para poner a salvo su propio yo y la continuidad de 
su conciencia, para no perder la razón ni la apariencia de 
normalidad! Esta tensión es también visible en Hólderlin. 
Sus poemas de 1801-1805 no son sino la expresión de ella, 
mientras que los posteriores—simple resultado de alguna 
asociación de ideas, de una inspiración fortuita o de un 
sentimiento puramente natural—no la reflejan en absoluto. 
Ya no hay en estos últimos esa disciplina interior que el 
individuo se impone para ensimismarse y concentrarse en 
su trabajo, como tampoco esa emoción que remueve y saca 
a flote los más profundos sedimentos del espíritu, sino un 
desbordamiento caótico de todos los temas, de todos los 
“manierismos” imaginables, sólo ocasionalmente interrumpi- 
do por raptos de precaria inspiración, como muy bien dice 
Waiblinger. Encontramos ahora toda la sintomatología ha- 
bitual de los estados finales: regresión a las ideas pueriles, 
impulsos caprichosos, etc.; sólo que en este lamentable cua- 
dro de desmoronamiento mental aún queda algo indefinible 
que nos dice que la víctima es Hólderlin y no ningún otro. 

La contraposición entre la vida, creadora y tumultuosa, 
y el espíritu ordenador que trata de disciplinarla, raciona- 
lizarla y darle forma, es común a todos los seres pensantes: 
en todos nosotros se manifiesta algún vestigio de esta duali- 
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dad. En Holderlin es más acusada que en otras personas, in- 
cluso antes de la enfermedad, no sólo a causa de su privile- 
giada inteligencia, sino también como resultado de la innata 
inestabilidad psíquica que le caracterizaba. En 1797 habla 
de una sensación que suele darse con frecuencia entre indi- 
viduos neuróticos: “La frecuentación de Hegel me hace mu- 
cho bien. Amo a las personas cerebrales, serenas y ponde- 
radas. por lo bien que se puede uno orientar en ellas cuando 
no se sabe a ciencia cierta por dónde anda uno en relación 
a sí mismo y al mundo.” “Una inteligencia serena—añade 
en 1798—es el escudo sagrado que, en los combates del 
mundo. protege al corazón de las flechas emponzoñadas que 
se le asestan.” 

La contraposición a que nos venimos refiriendo engloba 
muchos factores que no tenemos por qué discriminar aquí: 
entre ellos. la voluntad consciente, la inteligencia activa, el 
don instintivo del estilo, el poder creador de la expresión. 
Con la psicosis se agudiza hasta hacerse insoportable. Pero 
la experiencia suscitada y nutrida por la enfermedad no es 
indiferente, sino que tiene un sentido profundo, pudiendo 
operar como una revelación de origen divino. Por ello es- 
cribe Holderlín, en diciembre de 1801: “En tiempos, cada 
vez que daba con una nueva verdad, con una idea más jus- 
ta de lo que está por encima de nosotros, saltaba de alegría; 
hoy, en cambio. me da miedo de que me pueda ocurrir lo 
que al viejo Tántalo, al que los dioses dieron más de lo que 
podía digerir” 16, 

4.2 La vehemencia del influjo divino—La sensación, tan 
sencillamente expresada en estas últimas líneas, de la ame- 
naza inminente que puede encerrar la revelación divina, se 
reproduce más de una vez en la concepción mítica del poeta. 
La experimenta como si se tratase de nlgo actual, incues- 
tionable, evidente; imagen del peligro que el hombre corre 
cuando entrá en contacto con la divinidad. En los escritos 


16 Hólderlin, ed. Melingrath. €. Y, pág. 317. El recopilador ha ca: 
racterizado en unas pocas y acertadas palobros esa voluntad de dis- 
cinlina, ese esfuerzo racionalinta que se dan en el porta, y el proceso 
de su descomposición (véonsc las pógs. 57 y sega. de las Pindoruber 


vagungen). 
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de la época anterior a la enfermedad se encuentran ya cier- 
tas ideas afines a esta concepción; pero la semejanza sólo 
es aparente. Se trata de un fragmento del Empédocles, en el 


que el sacerdote Hermócrates explica así la necesidad de 
aniquilar al héroe: 


Funesto, como el fuego o la espada, 
es el espiritu del hombre, émulo de los dioses. 
cuando no sabe callar y esconder su secreto 
celosamente. Mas si lo guarda 
en el fondo del alma, no dejando entrever 
sino lo imprescindible, entonces es un bien 
este fuego que todo lo devora al romper sus cadenas. 
¡Lejos de aquí el que desnuda su alma 
y descubre sus dioses, el temerario 
que pretende expresar lo inexpresable, 
y, cual si fuera agua, correr deja 
la peligrosa ciencia que atesora! Quien tal hace, 
peor es que un asesino... y, como un criminal. 
pasar debe su vida entre aflicciones 
todo el que pone en manos del hombre lo divino 1?. 


Los aquí planteados son problemas que recuerdan, por 
ejemplo, a los del Gran Inquisidor de Dostoyevski: de en- 
tre todo lo que los profetas y los genios puedan descubrir 
y revelar al hombre, ¿qué es lo que le beneficia y qué lo que 
lo que le perjudica? En cambio, desde el momento en que 
se inicia la enfermedad, la cuestión que se formula Hólder- 
lin es muy otra: ahora es sobre el propio poeta sobre quien 
se cierne el peligro; puede verse fulminado en medio de su 
tarea, que consiste precisamente en captar a esa divinidad, 
tan peligrosa, en su poema, para transmitirscla a la gente 
en forma que resulte inofensiva. Al igual que Baco, el dios 
del vino, fué engendrado por el rayo de Zeus que alcanzó 
a Semele, su madre, con lo que el fuego celestial es ahora 
accesible a los mortales en forma de una bebida inofensiva, 
el poeta se apodera de la lumbre divina y ofrece, transmuta- 
do en canción, lo que bajo otra forma cualquiera destruiría 
al que lo conociese: 


17 Véase el tezto alemán en el apéndice 1V. (N. del T.) 
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Por ello, sin peligro, los hijos de la Tierra 
beber pueden ahora la lumbre del Empíreo. 
Destocados y erguidos bajo el furor divino, 

a nosotros, poetas, nos toca arrebatarle, 

con nuestras propias manos, el rayo fulgurante, 

a Zeus en persona, para, envuelto en el canto, 
hacer llegar al pueblo este don celestial. 

Sólo al corazón puro y a la mano inocente 

de nosotros, poetas, que somos como niños, 

el rayo de los dioses no puede fulminar; 

por mucho que suframos de sus mismos dolores, 
nuestro ánimo eterno no desfallecerá 18, 


La elevada capacidad que Hólderlin tiene para discipli- 
narse y para reelaborar poéticamente sus vivencias neutra- 
liza, en gran parte, la conmoción que le producen. El trans- 
mutarlas en verso supone para él una salvación; algo pa- 
recido a lo que le pasaba a van Gogh, que consideraba su 
labor pictórica como un “pararrayos”. El problema no está 
en silenciar o en comunicar sólo una parte del peligroso 
mensaje, sino en darle forma; no en calar aún más en el 
misterio, sino en desarrollarlo, en crear una obra de arte 
a partir de él. Por eso son tan cautos los dioses en su trato 
con los humanos: 


Y cuando un dios visita las mansiones del hombre 
se está sólo un momento, porque no pierde nunca 
el sentido divino de su desproporción. 

Pues si no fuers tan parco al dispensar sus dones, 
se abrasaría en ellos, nadas más recibirlos, 
del techo a los cimientos nuestra casa 19, 


Los inmortales tratan con sumo cuidado a los humanos: 


porque, frágiles vasos, no siempre son capaces 
de soportar el peso del divino licor, 
Sólo de cuendo en cuando pueden colmarse... 20. 


Tenemos aqui la reelaboración poética de una experien- 
cia inmediata: todo artista que se haya sentido tocado por 
Dios la encontrará familiar; y estas palabras de Hólderlin 


a  _ _—H4414 0 <K<+<]+y+$$+H<<> <EKÉ o 
18 19 y 20 Véase texto ulemán en el apéndice 1V, (N. del T.) 
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reflejan fielmente. de seguro, la misma sensación intima que 
él ha pretendido. Ahora bien: no es la angustia propia de 
todo ser humano, a la fatalidad de su destino, a la capaci- 
dad de penetración en el problemático futuro, a la salvación 
por medio de la confesión poética o a la inminencia mística 
de lo divino, tal como las personas normales conciben todos 
estos fenómenos, a lo que aquí se alude. No se piense que 
lo que Hólderlin dice es algo así como la expresión prácti- 
camente sublimizada de ellos; por el contrario, hay que to- 
marlo al pie de la letra, como lo confirman muchos pasajes 
de su correspondencia y todo lo que sabemos de su vida. 
Pero una experiencia así, rigurosamente auténtica y peligro- 
sa. no se produce más que en un demente; Goethe, ponga- 
mos por caso, jamás hubiera podido tenerla. 

En todo análisis se establece siempre una relación com- 
parativa entre los diversos elementos considerados. Lo que 
aquí nos planteamos es, no el valor absoluto o la impor- 
tancia de Hólderlin como poeta, sino qué conclusiones pue- 
den derivarse de cotejar los distintos períodos de su vida. 
Nadie niega el cambio que paulatinamente se va dejando 
sentir en su obra; la forma en que ha podido producirse es 
susceptible de interpretaciones diversas. Cabe pensar en una 
evolución ininterrumpida, independiente de la enfermedad, 
aunque ésta le imprima, en un momento ya avanzado, un 
brusco viraje; cabe también suponer que esa evolución de- 
pende tan estrechamente de la idiosincrasia del poeta, que 
no sólo no la desvía la enfermedad, sino que, incluso aun- 
que ésta no se hubiera producido, su curso habría sido exac- 
tamente el mismo; cabe, en fin, afirmar que, con el comien- 
zo del mal, se operan una serie de cambios que no pueden 
achacarse sino a la dolencia misma. Aparte de todo lo que 
arriba se ha expuesto y de las numerosas concomitancias 
que presente el caso con otros análogos, abona muy particu- 
larmente esta última hipótesis el hecho de que los poemas 
compuestos por Holderlin en el periodo comprendido entre 
1801 y 1805 constituyen un fenómeno aislado e indepen- 
diente del resto de la literatura. No hay nada que se les 
pueda comparar, al revés de lo que ocurre con el propio 
Goethe, de quien siempre cabe establecer un cotejo con otrus 
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escritores, aunque no sea sino para poner más de relieve 
su excelsitud como tipo humano. La excepcionalidad del 
caso de Holderlin viene de que, siendo un poeta extraordi- 
nario. que. con o sin enfermedad, siempre hubiera sido uno 
de los de primera fila, contrae. además, esa especial modali- 
dad de la esquizofrenia. No hay ningún otro caso de esta 
rara combinación; sólo puede comparársele, en el dominio 
de las artes plásticas, el de van Gogh. 


CAPITULO $ 


VAN GOGH 


DATOS BIOGRÁFICOS Y PATOGRAFÍA 


N el caso de van Gogh no disponemos. como en el de 
Hólderlin, de una patografía ya establecida. Basán- 
dome en los materiales que me han sido accesibles !, inten- 
taré, no obstante. eshozar un conciso retrato del individuo 
y una breve descripción de su vida. 
Van Gogh. nacido en 1853, no es una naturaleza de las 
que se encuentra uno corrientemente. inclinado a la sole- 


Las principales fuentes son: VINCENT VAN Gocu: Brieven aan 
ztjn Broeder, correspondencia con su hermano Theo, recopilada por 
«u cuñada J. van Cogh-Bonger. Los originales están escritos en ho: 
lundés hasta 1887; los posteriores, en francés (3 vol., Amelerdam. 
1914; edición francesa. con los fragmentos más importantes, aelec- 
cionados por Georges Philippari, prefacio de Ch. Terrase, ¡publicada 
por Grasset, París, 1937; alemana, en 2 vols. iradlucción y nota bio: 
grafica de Leo Klein-Diepold, publicada por Puul Casnier, Berlin, 1910). 
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dad y al ensimismamiento, está siempre suspirando por la 
amistad y el trato de las gentes que tan obstinadamente re- 
huye. En opinión de la mayor parte—aunque no todos—de 
los que le conocen, la convivencia con él es sumamente di- 
ficil. Tiene mala suerte en sus relaciones con los demás. 
“Por su aspecto y su manera de ser, van Gogh movía deci- 
didamente a risa, porque actuaba, pensaba, sentía y vivia 
de forma por completo distinta a la de todos los jóvenes de 
su edad... En su rostro había siempre una expresión abs- 
traída, reflexiva, grave, melancólica. Mas cuando reía, lo 
hacia jovialmente, con toda su alma, y la cara parecía ¡lu- 
minársele” 2, 

A van Gogh le cuesta un trabajo terrible adaptarse, e 
incluso es incapaz de conseguirlo en absoluto; parece no 
tener ninguna finalidad en la vida, y, sin embargo, está 
animado por un sentimiento profundo, que no puede deno- 
minarse sino fe. Pese al mucho tiempo que pasa sin ocupa- 
ción alguna y sin saber qué hacer, tiene una conciencia 
clara del destino que sobre él pesa. Traspasado desde su ju- 
ventud por una profunda religiosidad. le orienta hasta el 
fin de sus días en todo lo que hace una piedad consciente, 
que nada tiene que ver con confesiones ni con dogmas. Lo 
que le preocupa siempre es lo trascendente, lo esencial, el 
sentido de la vida: y así, trabajando de dependiente con el 
vendedor de cuadros Goupil, fracasa en su tarea, porque an- 
tepone sistemáticamente el valor objetivo, la calidad artísti- 
ca de la mercancía a toda consideración comercial. Lo mis- 
mo le ocurre más tarde, cuando, al dar clases cn Inglate- 


Otra colección de cartas—entre ellos, algunas a su amigo Bernardo— 
ha sido editada por Bruno Cassirer, en Berlin—E. H. bu QuESsNE-vAN 
Gocu: Persónnliche Erinnerungen an Vincent van Gogh, Piper. 
Múnich. 1911. Trad. de la edición holandesa, titulada Y. v. G. per- 
soonlijke herineringen, publicada en Baarn, 1910.-—Meren-CRAEFE: 
Vincent van Gogh, Piper, Munich; ed. ilustrada,—1010: Vincent, por 
lu miema editorial; obra más imporlonte que la unterior y también 
ilustrada.—Piper ha editado igualmente un excelemte porfolio con re- 
producciones de sua cuadros; de los dibujos hay también dos álbu- 
mes: uno. cl de los recopilados por J. L. Veen (Amsterdam); otro. 
por la Sociedad H. von Mareen (Múnich). También el catálogo de 
la exposición de Colonia de 1912, etc. (véase apénilico). 

2M, J. Buuson: "Van Gogh als Buchhondlungsguhille”, en Aunst 
und Kiúnsiler. año 12, pág. 590 (1914). 
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rra, se propone lemas de todo punto ajenos a su función 
docente. Otro fracaso más lo constituye su intento de hacer- 
se teólogo, porque el estudio y la erudición lo desvían de su 
vocación, que consiste en llevar el Evangelio a los hombres. 
y porque la Universidad le resulta. ““al menos en cuanto a 
las disciplinas teológicas se refiere, un cúmulo inenarrable 
de imposturas. una auténtica escuela de fariseismo ?”. En 
consecuencia, termina por dedicarse por su cuenta a la 
cura de almas entre los mineros de Borinage, con los que se 
enrola de voluntario, quebrantándose tanto su salud. que un 
día su padre va por él y se lo lleva a casa. Tiene entonces 
unos veintiséis años de edad. 

Por esta época se atormenta van Gogh de una manera te- 
rrible: “Mi única preocupación es para qué podré valer, a 
quién podría ayudar, cómo me las arreglaría para ser útil 
de algún modo.” Es precisamente en este momento cuando 
su vida parece cobrar sentido, al revelársele su vocación: 
“Me he dicho: coge otra vez el lápiz, ponte de nuevo a 
dibujar; y. desde entonces, todo ha cambiado para mi.” En 
efecto, a partir de ahora se consagra al arte. Su formación 
la empieza como un autodidacta, en casa de sus padres; 
la completa luego estudiando a los grandes maestros holan- 
deses en La Haya y en Amberes, y pintando durante las 
frecuentes temporadas que pasa en el campo. 

En 1881 se enamora van Gogh de una viuda; pero vuel- 
ve a verse rechazado, como ya le había ocurrido con su pri- 
mer amor, una chica a la que cortejara ocho años antes. Al 
poco tiempo recoge a una desdichada, que se halla encinta, 
y deposita en ella todo su amor y ternura, hasta que, muy 
a pesar suyo, y transido de dolor por la tristeza de la vida, 
se ve obligado a separarse de aquella criatura vulgar y mi- 
serable que, por lo demás, no era sino una intrigante. 

El períudo comprendido entre los comienzos «dle 1886 y 
la primavera de 1886 lo pasa van Gogh en París, en casa 
de su hermano Theo; es entonces cuando descubre a los 
impresionistas. Hasta el final de sus dias, será exclusiva- 
mente este hermano quien subvenga a sus necesidades mate- 
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riales. Esta relación fraternal, producto de una compren- 
sión profunda y un generoso cariño, constituye para van 
Gogh un ingrediente de su vida sin el que ésta no tendría 
sentido. 

Si se repasan, en el mismo orden en que las escribió, las 
cartas del artista, en busca de los primeros indicios de la 
psicosis que más adelante padecería, se echa en seguida de 
ver que, a partir de diciembre de 1885, las referencias a 
ciertos trastornos físicos son continuas. No son de extra- 
ñar: como aplica la mayor parte de sus escasos recursos 
económicos a la adquisición de colores y trebejos de pintar, 
casi nunca come caliente, sino que se alimenta de pan; 
para engañar al estómago, cuando le acucia el hambre, fu- 
ma y fuma sin tregua; éste es su régimen durante tempora- 
das enteras. Muy a menudo se siente “desfallecido”; en 
cuanto hace un esfuerzo, experimenta “una sensación de 
flojedad en todo el cuerpo”. Cavilando sobre su constitu- 
ción física, le anima pensar que un médico que le reconoció 
le tomara por un herrero. Pero el estómago termina por do- 
lerle, al tiempo que le aqueja una tos pertinaz; y acaba por 
confesar que se halla “lo que se dice agotado”. Por último, 
se encuentra un buen día (y no sin cierta sorpresa, a pesar 
de todo) con que tiene fiebre y se desmaya; ocurre esto a 
principios de 1886. Aunque la armazón sigue siendo re- 
cia—piensa—, él no es ni una sombra de lo que hubiera 
podido ser. Tras un período de mejoría, vuelve a recaer. 
El resto del tiempo que pasa en París (1885, 1887 y parte 
de 1888), parece ser que su estado físico deja mucho que 
desear. 

Cuando, en febrero de 1888, marcha a Arles—momento 
en que se reanuda su correspondencia—, vuelve de pronto 
a sentirse mejor que al final de su estancia en París. en que 
“ya no podía realmente más”. “Al coger el tren en la Gare 
du Midi. estaba hecho trizas, medio enfermo y convertido 
casi en alcohólico, de lo mucho que había bebido para po- 
der tenerme en pie”... “Cuando parti de París, iba de cabe- 
za hacia un ataque de parálisis. ¡Bien me ha cascado des. 
pués! Cuando he dejado de fumar tanto, cuando he vuelto 
a reflexionar »obre las cosas, en vez de desechar, como an- 
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tes, lodo pensamiento acerca de mi suerte. ¡qué melancolía, 
Dios mio, que aplanamiento!”. 

Al poco tiempo, experimenta una sensible mejoría; pero 
las referencias al estado de su salud no cesan por ello. Muy 
al contrario, cada vez se hacen más circunstanciadas, y con 
creciente frecuencia aluden a anomalías psíquicas. Es evi- 
dente que, en febrero de 1888, van Gogh considera como 
cosa pasada aquella situación en que, según dice, su cere- 
bro estaba “casi arruinado”. Pero al mismo tiempo que 
su mejoria fisica, se está operando un cambio psiquico 
manifiesto. 

Seguiremos cronológicamente esta evolución, desde las 
perturbaciones puramente físicas hasta que hacen su apari- 
ción las de tipo psíquico. 

Van Gogh está “justamente indignado” consigo mismo, 
pues quisiera tener una salud de hierro. “Cuando trato a 
mi cuerpo con un poco de dulzura, no me niega ningún ser- 
vicio.” “Un solo vasito de coñac se me sube a la cabeza.” 
Tiene diversas “molestias”. “Algunos días son verdadera- 
mente horribles.” Se queja de que la comida es mala y la 
condimentación no mucho mejor. En mayo, desearia empe- 
zar por “apaciguar su sistema nervioso”. Con un poco de 
moderación, confía “en no caer rendido antes de tiempo”. 
Después de trabajar intensamente, se siente “tan destroza- 
do, que no tiene ni fuerzas para ir a ningún sitio o quedarse 
solo, dindole la impresión de que se ha pasado de la raya.” 
“Lo que le trae a mal traer es, sobre todo, la calidad de la 
comida.” Algo después se nota muchísimo mejor del estó- 
mago. Pero, al poco tiempo, vuelve a las quejas de siempre: 
“Se pone uno malo, y la cosa ya no acaba nunca; no hay 
forma de que lo curen a uno.” Á continuación, un rayo de 
esperanza: “Decididamente, me estoy reponiendo; desde el 
mes pasado, mi estómago ha mejorado una enormidad. To- 
davía padezco emociones inmotivadas, pero que no puedo 
hacer nada por evitar, y crisis de atontamiento.” Su situa- 
ción la resume él mismo en los siguientes términos: “El 
vivir como podía y debía, como un filántropo, no me ha 
costado sino verme como me veo, con los huesos molidos y 
tocado de la cabeza.” “El buen calor me devuelve las fuer- 
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zas”. “Si, ahora me siento tan feliz como el resto de la 
gente.” “Me siento mucho más feliz que todo lo que hubie- 
ra podido imaginar, al ver que recobro las fuerzas de an- 
tes.” Al mismo tiempo. su apetito sexual se atenúa: “Se ve 
que el deseo desaparece tan pronto como se repone uno.” 
Sin embargo, sigue presumiéndose “encima de un volcán”: 
“También me doy cuenta de que puedo embrutecerme y ver 
cómo pasa, sin aprovecharla, la hora de plenitud creadora, 
perdida como se pierden tantas oportunidades en la vida... 
Además, muy a menudo me aburro de esperarla.” Encuen- 
tra su vida “agitada e inquieta”, ignora “si la capacidad 
de trabajo le durará hasta mañana”. “A pesar de todo, en 
vez de perder energías, las estoy recuperando y, especial- 
mente, estoy mucho mejor del estómago.” “Ahora ya no 
me duele el estómago y, en consecuencia, tengo la cabeza 
más despejada.” Hacia septiembre escribe: “Si no fuera 
por lo terriblemente perturbado que me siento, y porque 
sigo trabajando en medio de la mayor inquietud, casi po- 
dria decir que todo marcha a pedir de boca.” 

En octubre se queja de que tiene la “vista cansada” y la 
“sesera vacia”. “No es que me encuentre mal; pero termi- 
naré por estarlo, sin duda alguna, como no tome cosas de 
mucho alimento y deje de pintar por unos días. En fin. que, 
una vez más, me veo a punto de volverme un loco como 
Hugo van der Goes en el cuadro de Emile Wauters. Y si no 
fuera porque tengo una especie de naturaleza casi doble, de 
fraile y de pintor a un tiempo, ha mucho que me habría 
vuelto tan completa y rematadamente loco como el mismísi- 
mo van der Goes. En fin, incluso en tal caso, no creo que 
mi locura fuera persecutoria, pues mis sentimientos, cuando 
me exalto, tienden mas bien a la preocupación por la eter. 
nidad y la vida eterna, De todos modos, conviene que des- 
confíe de mis nervios.” Precisamente cuando se avecina la 
crisis, es cuando va a verle Gauguin: “Por un momento, 
tuve una sensación como si fuera a ponerme malo; pero la 
llegada de Gauguin me ha distraído tanto, que estoy seguro 
de que esto se me pasará.” 

Si, basándonos en estas fechas, tratamos de situar el co- 
mienzo de la enfermedad, que al poco tiempo, en diciembre 
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de 1888, desembocaria en una psicosis aguda, la conclusión 
a que llegamos es la siguiente: 

Los primeros trastornos físicos son perfectamente acha- 
cables al género de vida que llevaba el artista. No conoce: 
mos detalles de su estancia en París, porque carecemos de 
cartas de esta época; pero llama la atención el creciente 
malestar que experimenta—cuando el alcohol y el tabaco 
debieran de haberlo atenuado un tanto—al final de la épo- 
ca pasada en casa de su hermano, a pesar de que la convi- 
vencia con éste le proporciona una vida más tranquila y 
desahogada. También sorprende la mejoría que experimen- 
ta después, precisamente cuando empiezan a presentarse 
esas anomalías que muy bien pudieran constituir la inicia- 
ción de la psicosis, como, al cabo del tiempo, podemos ya, 
casi sin temor a equivocarnos, asegurar. Para mí, lo más 
probable es que el proceso comenzara entre finales de 1887 
y principios de 1888; de lo que no hay duda es de que en 
la primavera de 1888 la enfermedad estaba ya declarada. 

Van Gogh se reanimó extraordinariamente con la visita 
que le rindió Gauguin, a finales de octubre de 1888; su 
presencia le hizo un bien inmenso. Pero, desde los primeros 
días, las relaciones entre los dos artístas resultaron un tanto 
tensas, por culpa de van Gogh. “La conversación está carga- 
da de electricidad; a veces, terminamos con la cabeza tan 
cansada como una batería al descargarse.” En otra ocasión, 
escribe van Gogh: “Estoy persuadido de que a Cauguin le 
hemos descorazonado un poco la buena ciudad de Arles, la 
casita amarilla en que los dos trabajamos y, sobre todo, yo 
mísmo... En resumen, me parece que un buen día va a ter- 
minar por largarse.” En análogos términos le escribe el 
propio Gauguin al hermano de van Gogh; pera luego se 
reconcilian y el visitante se queda, de momento. No por mu- 
cho tiempo; pues, cuando su amigo sufre el primer ataque 
agudo de locura, la víspera de la Navidad de 1888. Gau- 
guin sale de pronto de estampia *. Así relata éste la suce- 


44.3. van Gocu-Boncen: Cartas, 3.5, págs, 30 y aga. El relato que 
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dido: “Durante los últimos tiempos de mi estancia alli, 
Vincent se mostró demasiado brusco y camorrista; después, 
se encerró en el mutismo. Algunas noches le sorprendí tra- 
tando de acercarse furtivamente a mi cama... Bastaba con 
decirle en tono muy serio: “¿Qué te pasa, Vincent?”, para 
que, sin rechistar, se volviera a su lecho, y cayese dormido 
como un tronco... Aquella noche misma, fuimos al café: él 
tomó un poco de ajenjo, no muy cargado. De repente, cogió 
el vaso y me lo tiró a la cabeza, junto con su contenido *”. 

Al dia siguiente, por la tarde, Gauguin se tropieza con su 
amigo, que, armado de una navaja barbera, bace ademán 
de lanzarse sobre él. Poco después se cortará un trozo de 
una oreja, y se lo llevará, bien envuelto, a cierta pupila de 
un lenocinio. Allí se lo encuentran, sin conocimiento y de- 
sangrándose encima de una cama, y se lo llevan al hospital. 
Su hermano va a verle; el enfermo divaga continuamente 
sobre filosofía y teología, salvo algunos momentos “de corm- 
pleta lucidez”. Mejora de estado rápidamente, basta el pun- 
to de que el 7 de enero puede ya abandonar el hospital. 
Pero, a partir de entonces, estos ataques se reproducen con 
intervalos más bien breves, durante los cuales, aunque recobra 
por completo su lucidez, ya no vuelve a ser nunca el de antes. 

Refiriéndose a esta primera crisis, cuya duración es de 
varios días, escribe van Gogh que, aunque sufrió espantosa- 
mente, lo peor de todo fué, con mucho, el insomnio: “Du- 
rante mi enfermedad he pasado revista, una y otra vez, a 
cada habitación de la casa de Zundert, a cada sendero y a 
cada planta del jardín, a los alrededores, a los campos, a 
los vecinos, al cementerio, a la iglesia, al huerto de la parte 
de atrás, hasta al nido de urraca que hay en una elevada 
acacia del campo santo.” Y añade, a finales de enero: “Sin 
embargo, aquellas insoportables alucinaciones han desapa- 
recido ya, cediendo el paso a simples pesadillas.” Estas cri. 
sis se producen al principio con cierta frecuencia; después, 
con intervalos de varios meses, sólo interrumpidos por al- 
gún que otro acceso de carácter benigno. “Durante estas 
crisis, llego a creerme que sea real lo que me imagino.” 


S Véase la nuta anterior. 
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Su antiguo proyecto de fundar un taller y una asociación 
de artistas queda ahora totalmente desechado. “De todo 
esto me han quedado graves remordimientos, dificiles de 
definir. Y creo que la causa de que haya gritado tanto du- 
rante los accesos ha debido de ser el que quería defenderme 
y no lo conseguía.” “Por lo demás, he perdido casi por 
completo el recuerdo de esos días, y me siento incapaz de 
reconstruir nada de lo que en ellos me sucedió.” En agosto 
de 1889 sufre terriblemente bajo los reiterados ataques que 
padece: “Durante bastantes días he estado desquiciado del 
todo... Esta nueva crisis, querido hermano, me ha sorpren- 
dido en pleno campo, un dia de viento y mientras me halla- 
ba pintando.” “Me siento acobardado por la angustia y el 
sufrimiento que me suponen estas crisis; acobardado más 
de lo justo.” A menudo su obsesión es de tipo religioso: 
“Me horroriza cualquier exageración religiosa.” “Me asom- 
bra que yo. con mis modernas ideas y admirador tan ar- 
diente como soy de Zola, de los Goncourt y de las cosas de 
arte..., sufra crisis como las que pudiera experimentar cual. 
quier supersticioso, y que me asaltan ideas religiosas tan 
embrolladas y atroces como las que me corren ahora por la 
cabeza.” En diciembre vuelve “a desvariar de lo lindo”; 
al propio tiempo, pasa por un estado de extremada impre- 
sionabilidad: “Mientras estuve enfermo, caía una nieve 
húmeda y delicuescente. Me levanté por la noche a contem- 
plar el paisaje: jamás, jamás me ha parecido la Naturaleza 
tan conmovedora y sensitiva.” En otra ocasión: “Así, ya no sé 
por dónde me ando; estoy completamente trastornado.” 
“La crisis pasa como una tempestad”, tras de la cual se que- 
da “extenuado o, por lo menos, atolondrado, aunque sin 
dolor alguno. y abotagado del todo.” Entre medias se inter- 
calan períodos más breves de lucidez: “Tengo momentos en 
que me crispo de entusiasmo, de demencia o de espiritu pro- 
fético, como un oráculo griego sobre su tripode. En tales 
ocasiones conservo una gran presencia de espíritu.” ¡Qué 
raros se me hacen estos tres meses últimos! Tan pronto 
esas indescriptibles angustias morales, como esos instantes 
en que el velo del tiempo y de la fatalidad de las circuns- 
tancias parece que se va a entreabrir por un momento.” 
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Aunque hay loda una serie de matices intermedios enlie 
los ataques más violentos y las simples alteraciones psiqui- 
cas de carácter leve, se puede distinguir perfectamente entre 
los accesos en sí y los intervalos. casi regulares, que los 
separan; van Gogh hace frecuentes y breves referencias a 
estos períodos de respiro, durante los cuales “se siente débil, 
un poco inquieto y timido”, “incapaz de escribir”. “No 
todos los dias son bastante claros para escribir con un poco 
de cordura”. “Después de mi enfermedad, he lenido la vis- 
ta, como es natural, muy, muy sensible.” “Por lo que dicen, 
es evidente que me encuentro mejor; interiormente, mi co- 
razón está un tanto recargado de emociones y esperanzas 
diversas. pues me produce verdadero asombro ver que me 
curo.” De día en día se siente mejorar, “totalmente normal” 
ya. Á menudo tiene “un vago fondo de tristeza, difícil de 
definir”. “Sin embargo, la melancolia se apodera con gran 
fuerza de mí”; con tanta más cuanto más sano y normal va 
estando. “Hasta tal punto me siento melancólico”, dirá en 
otra ocasión. 

Es importante el hecho de que no le gusta recordar los 
momentos de crisis agudas: “Me paro en seco por miedo de 
recaer, y vuelvo la atención a otra cosa.” “Es preferible que 
no trate de reconstruir lo que me pasó entonces por la ca- 
beza.” “No quiero ni pensar ni hablar de ello.” 

Otros pasajes ponen en evidencia la inestabilidad psíqui- 
ca de van Gogh: “Poco a poco voy recobrando la facultad 
de pensar, pero todavía mucho, muchísimo más débil que 
antes; no soy capaz de actuar prácticamente; en este mo- 
mento no podría de ningún modo organizar mi vida.” “Por 
otra parte, no tengo casi nunca ni deseos acuciantes ni pe- 
nas que me trastornen, Á veces, tan desesperadamente como 
las olas que se rompen contra los sordos acantilados de la 
costa, me asalta un deseo tempestuoso de abrazar algo, a 
una mujer del tipo doméstico, por ejemplo.” Muchas veces 
habla de lo bien que se siente fisicamente: “Es asombroso 
lo bien que me encuentro”; “físicamente, me encuentro co- 
mo no he estado hace años”. Incluso llega a decir: “De día 
en dia recupero fuerzas, hasta el punto de que estoy por 
pensar que casi son demasiadas las que tengo.” Más adelan. 
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te: “No veo qué ventaja puedan reportarnos las enormes 
energías físicas que ahora tengo... En cambio, voluntad, no 
tengo ninguna; lo mismo, poco más o menos, me ocurre en 
cuanto a los deseos y a todas las cosas de la vida corriente, 
como, por ejemplo, el volver a ver a mis amigos. que me 
tienen casi sin cuidado... Se diría que mi melancolía no ha 
variado un ápice.” También habla de su “apatía” e “indife- 
rencia” y de que, como resultado de su enfermedad, ya no 
se siente tan impaciente, de que su carácter no es tan vio- 
lento como antes, de que interiormente está mucho más 
tranquilo. 

Refiriéndose a la expresión de su rostro, encuentra que 
tiene “un aspecto más saludable”. Comparando su retrato 
por Gauguin con el que acaba de hacerse él mismo, escribe: 
“Después de todo, mi cara se ha desentenebrecido desde en- 
tonces, aunque no hay duda de que aquél también soy yo, 
abrumado de cansancio y cargado de electricidad, como a 
la sazón estaba.” “Con esta fecha te envío mi autorretrato... 
Como verás, mi fisonomía se ha sosegado, aunque la mira- 
da sea más vaga.” 

Este estado fluctuante, interrumpido por violentos ata- 
ques de psicosis aguda, es el de van Gogh de diciembre de 
1888 en adelante. Al principio estuvo internado en el hos- 
pital de Arles; después, desde mayo de 1889 a mayo de 
1890, en el manicomnio de Saint-Remy, en los alrededores 
de dicha ciudad. A partir de esta última fecha, vive en li- 
bertad, bajo la amistosa vigilancia del doctor Gachet, en 
Auvers-sur-Oise, cerca de Paris. 

El 27 de julio de 1890, por la noche, van Gogh se dis- 
para un tiro en el pecho; muere dos días después—el 29—, 
durante los cuales conversa plácidamente y en plena lucidez 
con el doctor Gachet, al tiempo que fuma pipa tras pipa. 
Sobre las causas de su suicidio no ha dicho nada: a las 
preguntas que le hace el médico en este sentido, contesta 
encogiéndose de hombros. El 25 de julio habia escrito a 
su hermano: “Tal vez me gustaria hablarte de vn montón 
de cosas; pero, por un lado, se me han pasado las ganas, y, 
sor otro, me doy cuenta de que sería inutil." 

El 27 tenía consigo una carta sin terminar, destinada a 
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su hermano, que nunca llegaría a su destino. Estaba conte- 
bida en términos de una solemnidad desusada para él: 

“Pues bien: en realidad, a quienes únicamente podemos 
hacer hablar es a nuestros cuadros. Y, sin embargo, que- 
rido hermano, hay una cosa que siempre te he dicho, y que 
te repetiré una vez más, con toda la solemnidad que pueden 
prestarle los esfuerzos de un pensamiento asiduamente obs- 
tinado en tratar de proceder lo mejor posible; volveré a 
repetirte, digo, que siempre te tendré por algo más que un 
simple traficante en cuadros de Corot; que considero que, 
por mi conducto, también tú has participado en la produc- 
ción de algunos de mis lienzos, que han conservado la se- 
renidad.” 

“El caso es que con mi trabajo pongo en peligro mi vida, 
y mi corazón se ha ofuscado a medias...” é. 


FLucTuACIONES EN LA INTENSIDAD DEL TRABXJO 


Las diversas fases por que pasa la enfermedad (estadio 
preliminar, 1888; primer brote agudo, diciembre de 1888; 
después, frecuentes crisis, con intervalos de calma, hasta el 
suicidio, en julio de 1890) van acompañadas de determina- 
dos cambios en la intensidad del trabajo: ésta aumenta du- 
rante el primer período, en relación con la producción nor- 
mal del artista; decrece luego, a partir de la misma crisis, 
aunque el pintor conserva su capacidad creadora, hasta el 
punto de que su evolución prosigue hacia horizontes más 
amplios ?. Volveremos a recurrir a su correspondencia, para 
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6Los pasajes de la correspondencia de van Gogh citados en esta 
sección y en las siguientes we han traducido direciamente de los ori- 
ginales franceses. pare evilar las irremediables deformaciones inhe- 
rentes a toda doble versión. (N. del T.) 

7 Una prueba concreta de lo que aquí digo me da ha proporcionado, 
después de escritas cstas líneas, el catálogo publicado por J. B. De La 
Faílle, Catalogue raismnné de Paruvre de van Gogh (4 vols... París 
y Bruselas, 1928), donde ae relacionen más do 1.600 obras, entre lien 
zon. dibujos y acuorclus. El aña más productivo es el de Arles, sobre 
todo si se tiene en cuenta lo que aumenta el número de ólcos en re. 
lación con el de los dibujos y ucuarelas. He aquí, resumidos, loa 
datos que se deducen de dicho publicación: años 1884 y 1885 (Nue 
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extraer de ella las manifestaciones que él mismo hace sobre 
su propio trabajo 3. 

En marzo y abril de 1888 en Arles, van Gogh pasa “por 
una racha de furia de trabajo”... “Me es verdaderamente 
dificil escribirte con calma”, escribe a su hermano. En la 
misma época en que dice que cada dia se encuentra mejor, 
asegura también que “se encuentra en forma”, que tiene 
“una fiebre de trabajo continua”. La cantidad de horas que 
se pasa pintando llegan—al menos, al principio—a fatigar- 
le: “Estoy molido”; “he pasado una semana trabajando de 
firme, entre las mieses y a pleno sol”. En junio: “¿Acaso 
no es la emoción, la sinceridad del sentimiento de la Natu- 
raleza lo que tira de nosotros? Y si estas emociones resultan 
tan fuertes a veces, que se trabaja sin darse uno cuenta de 
lo que hace, cuando las pinceladas vienen una detrás de 
otra, relacionándose entre sí como los términos de un dis- 
curso o de una carla (sic)... Tengo menos necesidad de 
compañía que de trabajar desenfrenadamente... No saboreo 
la vida sino cuando trabajo de firme... En algunos momen- 
tos no confío más que en mi exaltación, y entonces me dejo 
arrastrar a las mayores extravagancias.” Ciertos paisajes 
“pintados a más velocidad que todo lo demás que he hecho, 
son de lo mejor que ha salido de mis manos... Pero, cuan- 
do vuelvo después de una sesión así, puedes creer que ten- 
go el cerebro tan fatigado, que, si este trabajo se repite a 
menudo, como ha ocurrido hasta ahora con motivo de la 
siega, me quedo tan abstraído, que soy en absoluto incapaz 
de hacer todo un montón de cosas de lo más corriente... Un 
trabajo... donde el espíritu se halla al máximo de su ten- 
sión, como un actor que sobre el escenario tiene que repre- 
sentar un papel difícil; un trabajo que exige pensar en mil 
cosas a la yez, y todo en el espacio de media hora tan sólo”, 
A fines de junio: “Cuando más gastado, enfermo y trasto 
me voy volviendo, más artista me siento” En agosto, ha- 
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blando de un retrato: “¡Pues bien: este es mi fuerte! Cons- 
truir rudamente un barhbián en una sola sesión.” Por esta 
misma época empieza a advertir, sorprendido, la abundan- 
cia de ideas para nuevos lienzos: “Tengo un montón de 
ideas para mi trabajo”; “las ideas para mi trabajo me vie- 
nen a montones”; “solamente que, ¡son tantos los proyec: 
tos que tengo!... Los temas serán incontables”; “ideas para 
mi trabajo se me ocurren de continuo..., pintando soy una 
locomotora”. 

A pesar de estas jubilosas reiteraciones de su capacidad 
creadora, todavía llegarán a más las expresiones de tal sen- 
timiento de plenitud: “Esto representa sesiones de seis y 
doce horas de una vez, seguidas de doce horas de sueño, 
también de un tirón.” “Ahora que comienzo a producir...” 
(A los años anteriores, los denomina “período de impro- 
ducción.”) “Empiezo a sentirme algo en absoluto distinto 
a lo que era cuando llegué aquí: ya no dudo, ya no vacilo 
en atacar lo que sea, y ello todavía puede ir a más... ¡No 
me canso de decírtelo! ¡Estoy maravillado, maravillado de 
todo lo que veo! Y esto le hace a uno pensar en planes 
para el otoño, entusiasmándose hasta el punto de no darse 
cuenta de que pasa el tiempo.” “Hoy, de nuevo, he estado 
desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde tra- 
bajando, sin moverme más que para tomar un bocado a 
dos pasos de allí. Por eso va tan de prisa el trabajo... Ac- 
tualmente tengo una lucidez—o una ceguera—de enamora- 
do para el trabajo, pues todos los colores que veo a mi al- 
rededor me resultan inéditos y me producen una exaltación 
extraordinaria. De cansancio, ni hablar... No puedo reme- 
diarlo, pero me veo tan clarividente. Estoy pletórico de 
fuerza acumulada, que no pide sino consumirse en el tra- 
bajo.” “Cada vez veo más claro; cuando la Naturaleza se 
pone tan hermosa como estos días, no me noto a mí mismo, 
y el cuadro me sale como caido de un sueño.” “Habrá que 
volver a hacer un esfuerzo, pase lo que pase, Estoy tan lan- 
zado en el trabajo, que no puedo pararme de repente.” Y 
de continuo hahla de pintar cuadros “de una sentada”. « 
de que “todavía está hecho trizas” del esfuerzo que acala 
de realizar. “Siento el impulso de crear hasta el punto de 
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sacrificar a él mi espíritu y agotar mis fuerzas materiales.” 

Tras la explosión de diciembre de 1888, su trahajo se 
verá muy a menudo entorpecido por prolongadas crisis en 
las que le falta esa energía exuberante de años anteriores, 
aunque todavía tiene momentos esporádicos en que parece 
recobrar el fuego y la lucidez de antaño. 

En enero de 1889 se siente de todo punto deprimido: 
“Ya no podré alcanzar esas cimas hacia las que la enfer- 
medad parecía arrastrarme.” “¿Qué vendrá después? Ya se 
verá, a medida que vaya recobrando mis fuerzas, si mi po- 
sición es sostenible... El trabajo no lo akandono.” Luego 
viene una mejoría: “Mis cuadros aumentan; he reempren- 
dido el trabajo, con esa voluntad de hierro que tengo.” El 
23 de enero escribe: “Trabajo hasta la extenuación, desde 
por la mañana hasta por la noche... (a no ser que mi tra- 
bajo sea una alucinación más).” El 28 de enero: “El traba- 
jo me distrae, o, mejor dicho, me pone en regla; así que 
no me privo de él.” 

Pero, a pesar de todo, exclama en marzo: “Van ya tres 
meses sin hacer nada.” “No es—dice—que me canse el tra- 
bajo. sino que me falta.” 

A raíz de su traslado al manicomio de Saint-Remy, escri- 
be. en junio de 1889: “La idea de que debo trabajar me 
asalta con frecuencia, y creo que mi facultad de trabajo 
la recobraré en seguida. Lo que me pasa es sólo que el tra- 
bajo me absorbe de tal forma, que pienso que seguiré ya 
hasta el fin de mis días abstraiído e incapaz de organizar- 
me.” “La decisión de reemprender el trabajo no se ha afir- 
mado sino una pizca.” “Por lo que respecta al trabajo, me 
ocupa y me distrae—con la necesidad que tengo de ello— 
en vez de agotarme.” (19 de junio.) 

En septiembre, redobla su actividad con renovados brios: 
“Trabajo en mi cuarto como un desesperado; esto me 
sienta muy bien, pues disipa—supongo-—mis ideas anor- 
males... Trabajo desde por la mañana hasta por la noche. 
Trabajo como un verdadoro poseso; me anima una sorda 
furia de trabajo, más violenta que nunca... Lucho con to- 
das mis fuerzas por disciplinar mi trabajo, diciéndome a 
mí mismo que, si salgo triunfante, esto será el mejor pa- 
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rarrayos contra mi enfermedad.” “El pincel se mueve en- 
tre mis dedos como un arco sobre un violín.” 

En abril de 1890 se expresa así: “¿Qué te voy a decir 
de estos dos meses últimos? La cosa no marcha bien del 
todo; me encuentro triste y desanimado.” Pero, en segui- 
da, sobreviene un nuevo rapto de optimismo: “En cuanto 
he salido a dar una vuelta por el parque, he recobrado la 
lucidez para el trabajo; tengo en la cabeza muchas más 
ideas de las que podría ejecutar en toda mi vida, pero 
sin que ello me ofusque. Las pinceladas van como una 
máquina.” “Trabajo con tal ligereza, que me resulta más 
fácil pintar un cuadro que hacer la maleta.” “Te aseguro 
que tengo la cabeza absolutamente serena para el trabajo, 
y las pinceladas se me ocurren y van sucediéndose con una 
lógica perfecta.” 

A continuación vienen los dos meses de Auvers-sur-Oise, 
desde donde escribe: “Me siento mucho más seguro de mi 
pincel que antes de ir a Arles.” “Nada más regresar, me 
he vuelto a poner a trabajar, aunque el pincel casi se me 
caía de las manos; pero, como sabía muy bien lo que 
quería he podido pintar hasta tres grandes lienzos.” 


FLUCTUACIONES EN LA INTERPRETACIÓN DE SU OBRA 
POR EL ARTISTA 


Si, siguiendo también un orden cronológico, dirigimos 
ahora nuestra atención al contenido, a la intención y al 
significado que para su autor tienen las diversas obras, 
advertiremos, aunque no tan marcada como cuando exa- 
minábamos la intensidad de la producción, una clara linea 
evolutiva. 

En todo moamento—incluso durante su enfermedad—van 
Gogh enjuicia su propia obra de una manera muy crítica y 
abjetiva. Por ejemplo, cuando llega a Arles, empieza por 
manifestar que sus cuadros de ahora son “mejores” que 
los pintados anteriormente en París. Hacia el mes de junio 
[que es cuando, poco más Y menos, se percata de la de. 
cisiva influencia que sobre él ha operado el paisaje meri- 


216 


dional. declara: “La visión ha cambiado: se ven las co- 
sas con un ojo más japonés; se liene una sensibilidad dis- 
tinta del color. Estoy también convencido de que una larga 
estancia aquí es justamente lo que me hace falla para li- 
berar mi personalidad... Todavía no llevo aquí nada más 
que unos meses; pero dime: ¿Habría sido yo capaz en 
Paris de hacer, en sólo una hora, el dibujo de los har- 
cos?... Aparte de que los he dibujado sin andar encajan- 
do, sino, simplemente, dejando correr la pluma.” En agosto 
escribe: “Lo único que pasa es que me estoy dando cuenta 
de que va desapareciendo lo que aprendí en París. y que 
vuelvo a las ideas que se me ocurrieron cuando pintaba 
en pleno campo, antes de conocer a los impresionistas. 
Pues, en vez de tratar de copiar exactamente lo que tengo 
ante los ojos. recurro al color para, empleándolo de una 
forma arbitraria, dar mayor vigor a mi expresión... Exa- 
gero el rubio del pelo, llegando hasta los diversos tonos 
del anaranjado, del amarillo cromo, del limón claro. Tras 
la cabeza, en lugar de la vulgar pared del miserable tabu- 
co, pinto el infinito, un fondo sencillo, del azul más rico, 
más intenso que puedo confeccionar; y por esta simple 
combinación, la rubia cabeza, iluminada sobre este fondo 
de intenso azul, hace un efecto misterioso, como la estrella 
sobre la oscura bóveda de la noche.” “Estoy empezando a 
buscar una técnica cada vez más simple, que acaso no sea 
impresionista. Me gustaría pintar de tal forma, que todo el 
que tenga ojos en la cara pueda ver claro lo que en el cua- 
dro haya.” “Esto es lo que yo llamaría simplicidad de 
técnica. Y debo hacerte saber que estos días me estoy es- 
forzando por dar con un emplea del pincel sin puntillismo 
ni nada que se le parezca, únicamente a base de la varie- 
dad de las pinceladas.” 

Otro tema al que, a partir de ahora, empieza a hacer tre- 
cuentes alusiones, es el de un posible simbolismo de los 
colores: “Expresar el cariño de los amantes por la unión 
de dos colores complementarios. por su mezcla y sus con: 
trastes, por las misteriosas vibraciones de los tonos afines. 
Expresar el pensamiento en una frente por la irradiación 
de un tono cloro sobre fondo oscuro, Expresar la esperan- 
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za mediante alguna estrella; el ardor de un carácter, me- 
diante un rayo de sol poniente.” “He pasado tres noches 
en vela. pintando [el salón del café]... He tratado de ex- 
presar con el rojo y el verde las terribles pasiones huma- 
nas.” “En mi cuadro del Cafe de nuit he procurado dar 
a entender que el café es un sitio donde puede uno arrui- 
narse. volverse loco, cometer crímenes. En fin, mediante 
los contrastes entre el rosa pálido, el bermellón y el rojo 
oscuro con los suaves tonos del verde Luis XV y el verde 
veronés, por un lado, y con el verde limón y el esmeralda 
por otro, todo ello dentro de una atmósfera de un tono 
azufre pálido, de caldera infernal, he tratado de expresar 
algo así como las tenebrosas negruras del tugurio.” 

Desde hacía largo tiempo, toda realización constituía 
para van Gogh un problema íntimo, vital. Actividad hu- 
manitaria, religión y arte se refundian para él en una sola 
corriente intelectual y emocional. Deplora que el arte sea 
“abstracto”, que el artista ya no esté “metido en la vida”. 
“¿Por qué seré tan poco artista, que aún sigo lamentando 
que el cuadro o la estatua no vivan?”, escribe por agosto 
de 1888. Y, el 1 de septiembre: “Y si, fracasada la capaci- 
dad física de engendrar hijos, se procura crear, en lugar 
de ellos, pensamientos, no por ello dejará uno de estar me- 
tido en plena humanidad. En cada cuadro desearía decir 
algo tan consolador como una música. Querría pintar hom- 
bres o mujeres con ese no sé qué de eterno que antaño se 
simbolizaba por un nimbo, ese no sé qué que nosotros pre- 
tendíamos dar a entender mediante la propia radiación, me- 
diante la vibración de los colores que empleábamos.” Poco 
después “borra, por segunda vez, un boceto de Cristo con 
el Angel en el Huerto de los Olivos”. Habla también de su 
“terriblo necesidad de—¿me atreveré a decirlo?—religión”. 
“Asi, salgo de noche a pintar las estrellas, soñando siempre 
en un cuadro como te digo, con un grupo de animadas 
figuras de amigos”, La esperanza de llegar un día a pintar 
el cielo estrellado no le abandona jamás, 

Conviene señalar otro factor externo y muy concreto de 
esta evolución. En la primavera de 1888 declara que “liene 
mayores posibilidades de acertar si pinta cosas más bien 
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grandes que si se limita a las demasiado pequeñas”, por 
cuya razón va a “agrandar el formato de los lienzos”. Más 
adelante repite varias veces (aunque ya anteriormente hizo 
también manifestaciones análogas) que la pintura de figu- 
ras tiene para él más importancia que la de paisajes: “El 
cambio que voy a tratar de introducir en mis cuadros con- 
sistirá en pintar más figuras. En definitiva, son lo único 
que me emociona de verdad en la pintura, lo que me da una 
sensación de infinitud mucho más honda que todo lo de- 
más.” “Tengo una sensación de confianza cuando hago re- 
tratos, pues sé que este tipo de trabajo es, con mucho, el 
más rico, aunque no sea ésta quizá la palabra adecuada: 
acaso sería más propio decir que es lo que me permite cul- 
tivar lo mejor y más serio que hay en mí.” 

A pesar de esta exaltación que experimenta van Gogh en 
el recrudecimiento de su actividad, jamás se muestra total. 
mente satisfecho de lo que pinta: “En la actualidad estoy 
descontento de mí mismo y de lo que hago”, escribe en 
mayo de 1888. Aunque sueña entusiasmado con el arte que 
va a advenir, a cuya germinación inicial está convencido de 
haber contribuido, se lamenta, refiriéndose a sí mismo. “Ese 
pintor del futuro no puedo imaginármelo cual un individuo 
que, como yo, vive en pequeños restaurantes, usa dentadura 
postiza y frecuenta los burdeles de los zuavos.” Estima que 
sus lienzos no son bastante buenos, vive continuamente ob- 
sesionado por perfeccionar su trabajo y no encontraría nada 
que argiiir a los críticos que reprochasen a sus cuadros el 
no estar “acabados”. 

Tratemos de ver ai hay algo de nuevo en todas estas ma- 
nifestaciones de van Gogh acerca de lo que se proponía y 
quería expresar con su arte, en la etapa en que ya se cn- 
cuentra enfermo. Para ello, el único camino será el de com- 
pararlas con lo que dice en las cartas de la etapa anterior. 

De la lectura de éstas se desprende que, ya de antiguo, 
abrigaba serias dudas acerca de si el impresionismo podía 
considerarse como la última palabra de la pintura; que no 
es nueva su idea de que los colores puedan ser vehículos 
expresivos de determinadas disposiciones animicas, como 
la serenidad, etc., o de que tiene por más importante la 
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pintura de figuras que la de paisajes. En una palabra. en- 
contramos en la correspondencia de antes, poco más o me- 
nos, las mismas manifestaciones que en la de ahora, pero 
expuestas en un tono más mesurado y reflexivo, menos be- 
licoso y categórico. Sería por completo erróneo pretender 
encontrar en lo que van Gogh dice acerca de su arte un 
sintoma directo de la esquizofrenia Lo único cierto es que, 
a cualquier lector que repase atenta y desapasionadamente 
la correspondencia anterior a 1888 y la de después, le salta 
a la vista una diferencia profunda entre una y otra; que 
el cambio se produce de una manera brusca, y que coinci. 
de su cronología con la iniciación de un proceso psicopá- 
tico identificable a través de síntomas independientes. De 
aquí a concluir que uno de los factores que constituyen este 
nuevo tono ha de ser por fuerza la enfermedad, no hay más 
que un paso. Lo que se mantiene rigurosamente inalterable 
a través de ambos períodos es la profunda seriedad del 
artista, cuyo epistolario (del que sólo una cuarta parte corres- 
ponde a la época de la enfermedad) constituye, en conjunto, 
el testimonio irrecusable de una concepción del mundo, una 
vida y un pensamiento de elevadisimo sentido moral, expre- 
sión de una sinceridad absoluta, una fe ingenua y acendra- 
da, un amor infinito a todo, una generosa humanidad, un 
inquebrantable amor fati. Estas cartas pueden contarse en- 
tre los legados más conmovedores que nos haya dejado ese 
pretérito que casi hemos alcanzado. La consistencia moral 
de que son exponente no cede ni por un momento a los 
embates de la locura; antes bien, se acrecienta precisa- 
mente cuando sobreviene ésta. 

Hasta aquí, hemos venido refiriéndonos a fragmentos co- 
rrespondientes al estado inicial del proceso. Veamos lo que 
siguió. En las cartas posteriores no apreciamos ningún cam- 
bio fundamental, sino sólo una mavor vehemencia en la 
expresión. Lo único nuevo es la excepcional importancia 
que ahoru concede el artista a la copia de obras de algunos 
maestros, tales como Millet, Delacroix, Rembrandt. “Muchos 
copian, y muchas, no; yo, me he puesto a copiar, por ca: 
svalidad, y mo resulta que con ello se aprende y, sobre todo. 
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que algunas veces sirve de consuelo.” Pero, al igual que 
las traducciones que Hólderlin hace del griego. estas copias 
no son realmente tales, sino creaciones originales, inspira- 
das por un modelo que el artista transforma del todo, si- 
tuándolo en una luz inédita. 


Recojamos algunos fragmentos más, correspondientes a 
este último período. 

En enero de 1889, y aludiendo a los girasoles que pin- 
tara un año antes, escribe van Gogh: “Ahora bien: para 
poder uno calentarse lo que hace falta para fundir estos 
oros y esos tonos de las flores—lo que no puede hacer el 
primero que llegue—, hay que tener la energía y la fuerza 
de atención de todo un hombre.” Y en mayo: “Para al- 
canzar ese elevado tono de amarillo a que he llegado este 
verano, me he tenido que partir el pecho.” Su antigua pro- 
pensión a los temas religiosos se mantiene viva, a pesar 
de que haya renunciado a seguirla por pura modestia: “He 
de decirte también (y ya lo ves en la Berceuse, a pesar de 
lo débil que es y de que no está lograda del todo) que, 
si hubiera tenido fuerzas para seguir, habria pintado re- 
tratos de santos y santas tomados del natural, de burgue- 
ses de hoy que parecerían, sin embargo, gentes de otro 
tiempo, por su afinidad con los cristianos más primitivos. 
La tentación, no obstante, es muy fuerte, y no pasará así 
como así; no aseguraría que, dentro de mucho, mucho 
tiempo, no vuelva a la carga.” (De una carta de septiem- 
bre, aproximadamente.) Por esta misma época declara una 
vez: “Con lo que sueño en mis mejores instantes es, más 
que con los efectos de color violentos, con los matices que 
siempre me han preocupado.” 

La forma que van Gogh tiene de valorar sus propias 
obras sigue estando determinada, hasta cl último momen- 
to, por un elevado sentido crítico, no desviado por la locu- 
ra ni hacia el elogio ni hacia la censura inmotivados. “Por 
muy intensa que sea mi sensilvilidad—escribe en mayo de 
1889—, por mucha capacidad de expresión que pueda ad- 
quirir a una edad en que las pasiones materiales están más 
bien apagadas, jamúa podré lovantar un edilicio consistente 
sobre los cimientos de un pasado tan removido y triturado 
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como el mio.” En mayo del mismo año, agrega: “Yo, como 
pintor, nunca significaré nada de entidad; me doy de ello 
perfecta cuenta.” Y en septiembre: “Jamás llegaré a ha- 
cer lo que hubiera debido y podido pretender. Pero con 
estos mareos tan frecuentes, no puedo aspirar sino a una 
situación de cuarto o quinto orden.” “Mas todo lo que he 
hecho no son sino esos desdichados y torpes estudios de 
estos diez años últimos. Ahora puede que venga un período 
mejor; pero será preciso que fortalezca las figuras y re- 
fresque la memoria, estudiando de cerca a Delacroix y a 
Millet.” 


Las OBRAS 


Examinemos ahora, por último, si la sucesión cronológi- 
caca de las obras refleja también ese paralelismo que existe 
entre la evolución de la enfermedad, las fluctuaciones en la 
intensidad del trabajo y las manifestaciones que el pintor 
hace acerca de sus propósitos artísticos. Pero, para deter- 
minar si existe o no una correlación entre la crisis psíquica 
a que da lugar la psicosis y una posible evolución en la 
producción artística, tropezamos con dificultades de tipo 
material: no sé de ningún libro donde se relacionen todas 
las obras de van Gogh con especificación de las fechas en 
que fueron pintadas y, aparte de esto, para poder hablar 
con verdadero conocimiento de causa, sería preciso haber 
estudiado, uno por uno, los propios originales. Y, aun en 
el caso de que ambas condiciones se dieran, sería menester 
un dominio de las materias artísticas que no poseo. Por con- 
siguiente, arriesgaré sólo algunas observaciones a título 
provisional y con toda clase de reservas, pues que se trata 
de un problema que sólo se podría abordar satisfactoria- 
mente desde el punto de vista de la crítica de arte?, 


— ARI 

2 Me apoyo fundamentalmente en las notas que tomé durante la 
exposición de Colonia de 1912, a la visto de los 108 cuadros allí ex- 
puestos, y sin que entonces pensara en sistematizarlas con vistas a un 
ensayo como el presente, El catálogo de la cxposición fijaba la fecha 
de cada obra, limitándola a la mención del año, sin puntualizar el 
mes, por lo que es casí imposible reconstruir el orden exacto en que 
fueron pintadas [véase apéndice VI). 
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Trataremos, en primer lugar, de determinar el papel que 
a lo largo de toda la vida de van Gogh representa el arte, 
factor decisivo, tanto antes como después de la psicosis. En 
este ser excepcional, la personalidad, la actividad, la moral, 
la vida y la obra constituyen un todo indisoluble y tan ho- 
mogéneo, que no es fácil encontrar casos que se le puedan 
equiparar. El mero análisis de su obra artística, o incluso 
la observación atenta y por separado de algunos de sus 
lienzos, no bastan para captar su significado, ni siquiera el 
puramente estético. Creaciones como ésta, cuya raigarabre 
penetra en lo más hondo de la personalidad psíquica del 
pintor, no pueden explicarse por sí mismas; consideradas 
de este modo, no pasan de simples aforismos. Menos mal 
que dispondremos de la correspondencia y de los datos 
autobiográficos que el propio autor nos ha dejado, y no de 
unos cuantos cuadros, acompañados de escasas referencias 
documentales, que no nos permitirían hacernos una idea 
cabal, como la que tenemos, de la evolución de la persora- 
lidad del pintor a lo largo del tiempo; porque las obras en 
sí no es gran cosa lo que nos aclaran, mientras que, consi- 
deradas en relación con su contexto, cobran a nuestros ojos 
su pleno significado. Es ésta una concepción que no dejará 
de suscitar protestas entre los secuaces de ese prejuicio es- 
tético según el cual una obra de arte es un todo completo 
y autónomo, que se explica por sí mismo. Pero el caso de 
van Gogh quizá sea uno de los que más afortunadamente 
desmienten tal teoría: su obra no parece constituir, ni mu- 
cho menos, una entidad única y perfecta que descanse sólo 
en sí misma, so pena de que se enfoque erróneamente desde 
un punto de vista artístico y decorativo, sin atender a su 
significado profundo, que trasciende de lo puramente es- 
tético. 

De una manera general, en la creación artística pueden 
distinguirse dos polos bien definidos: de una parte, esas 
obras acabadas, cerradas hasta constituir un cosmos en sí, 
que no suscitan pregunta alguna relativa a la vida o al res- 
to de la producción de su autor, y cuya helleza serena se sa- 
borea, por así decirlo, de una forma casi intemporal; de 
otra parte, y, sobre todo, en la historia del arte occidental, 
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surgen por doquier todas esas creaciones que nos dan la im- 
presión de constituir soluciones parciales, avances en cierta 
dirección, expresiones de la vida de un determinado indivi- 
duo, lo que no les impide ser tan acabadas y perfectas de 
forma como las que más. En van Gogh es esta segunda 
variante la que se da, y en una de sus más extremadas ma- 
nifestaciones. Sus obras, por sí mismas, tienen méritos más 
que sobrados para figurar entre las creaciones cumbres del 
arte de los cinco últimos siglos; la vida del artista—que, 
digámoslo una vez más, no podría nunca explicarse si se 
prescindiese de sus lienzos, pues en ellos alcanza su máxima 
expresión—, considerada en conjunto, es, también, de una 
grandeza sin igual. En esta vida vienen a conjugarse toda 
suerte de elevados valores: un anhelo de absoluto, una 
noble ambición, un realismo penetrado de sentimiento re- 
ligioso, una sinceridad inconmovible!%. Gracias a esta inte- 
gración de ideales, que funde en un solo bloque los afanes 
éticos, religiosos y artísticos del pintor, surgen sus obras. 
Hacia 1877, en un tiempo en que van Gogh anda inútilmen- 
te empeñado en aprender lenguas clásicas, con vistas a sus 
estudios de teología, dice un día a su profesor: “Lo que 
yo quiero es reconciliar a los pobres con su destino en la 
tierra.” Manifestaciones análogas son corrientes a lo largo 
de toda su vida. Y ese consuelo que se afana en procurar 
a los hombres, es su arte el que lo va a dispensar. 

Aunque los medios con que contamos para ello sean a 
todas luces insuficientes, veamos ahora de determinar los 
posibles cambios que se operan a lo largo de la producción 
artística de van Gogh. 

Por de pronto, en todas las telas de 1888 encontramos 
algo que en vano trataríamos de discernir en las pintadas 
con anterioridad, las cuales, en comparación con aquéllas, 
resultan un tanto anodinas. Tras las pinturas de tonos oscu- 
ros, incoloros, de la época primitiva, irrumpe, en 1885, el 
cromatismo que, un año después, habrá evolucionado hasta 
una paleta de claridad y luminosidad extraordinarias. Pero 


10 En la introducción ul álbum de tos dibujos del artista, editado 
por la Sociedad Huns von Murcrs, hace Oskar Magen unas atinadas 
ubservaciunes a cale respecto. 
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hasta 1888 no surgen esos otros rasgos especialisimos cuya 
exageración terminará por constituir casi un amaneramien- 
to. Los cuadros pintados a partir de esta época producen 
en el que los contempla una impresión, muy particular, que 
afecta incluso a la visión del mundo del espectador, el cual 
se siente casi dijérase que metafísicamente sacudido por es- 
tas obras. Esta impresión no la hallamos en absoluto en los 
lienzos de 1887 o en los anteriores a esta fecha; aunque 
muy subjetivamente, son muchos los que la experimentan. 
En realidad, van Gogh hubiera deseado pintar a Cristo, a 
los santos. a los ángeles; pero renunció a ello, por la exci- 
tación que le habria originado abordar tan elevados temas, 
limitándose humildemente a reproducir los objetos más sen- 
cillos y a ras de tierra. No obstante, en su obra se puede 
rastrear perfectamente ese impulso religioso, aun cuando 
no se esté al tanto de las aspiraciones que en las cartas se 
reflejan (como me ocurrió a mi mismo, la primera vez que 
contemplé las obras del pintor, sin conocer todavia ninguna 
de sus circunstancias personales). 

Cada lienzo de van Gogh supone un episodio de esa apa- 
sionada búsqueda que es su vida de artista. Se pasa de 
uno a otro, como si fuera uno arrastrado por ese torbellino 
de victorias y superaciones continuas. Más bien que obras 
acabadas y definitivas son estudios, ensayos independientes 
de analisis y síntesis. Pero como, a pesar de su propensión 
a lo ideológico, el artista aborda casi todos sus temas con 
un realismo concreto e inmediato, que trata de alcanzar en 
cada fragmento algo de esa perfección total que persigue, 
al tiempo que la plenitud de la obra en sí misma, es muy 
fácil que el espectador, deslumbrado por la radiante sere- 
nidad intrínseca de cada lienzo, se olvide por un momento 
de la tormenta de anhelos insatisfechos que queda debajo. 
Pero, ante algunos cuadros, no puede uno sustraerse a la 
impresión de cosa inacabada, de logro a medias, de fracaso 
que inmediatamente trata de ser corregido por un nuevo 
trabajo. Porque ninguna de estas obras es un final de itine- 
rario, sino una etapa más en el camino. 

Si lo que nos proponemos caracterizar cs la técnica pic- 
tórica de van Gogh, habremos también de recordar que di- 
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cha técnica no constituye sino una parte más dentro de un 
conjunto, por lo que cualquier afirmación que al respecto 
hagamos puede resultar disparatada si se la toma al pie de 
la letra y sin referirla a las demás circunstancias del caso. 

Lo que más llama la atención en esta técnica, es una ma- 
nera que, a partir de 1888, emplea cada vez con más fre- 
cuencia, hasta convertirla en el rasgo predominante de su 
estilo: la descomposición de la superficie cromática en una 
serie de toques de pincel ajustados a formas de una gran 
regularidad geométrica, pero de una enorme variedad. No 
se trata ya sólo de pinceladas en forma de rayas o semi- 
circulos, sino de líneas ondeadas y espirales. de trazos que 
recuerdan los guarismos seis o tres de la caligrafía arábiga, 
de ángulos, de cruces. Estas formas se repiten y modifican 
casi insensiblemente, todo a un tiempo, sobre amplias su- 
perfcies. Todavia hace más variado el efecto de estos rasgos 
el hecho de que están dispuestos, no sólo paralelos unos a 
otros, sino también en forma radial, describiendo arcos, et- 
cétera. Ya de por sí, esta particular estructura de las pince- 
ladas proporciona una extraña animación a los cuadros. En 
los paisajes, la tierra parece viva, elevándose y hundiéndose 
por todas partes, como en un oleaje geológico; los árboles 
flamean como antorchas, todo se retuerce atormentado, el 
cielo palpita. 

Los colores resplandecen como lumbre. Combinándolos 
de una manera complicada y misteriosa, el artista consigue 
efectos cromáticos de una viveza e intensidad casi increí- 
bles. Van Cogh no se detiene en los matices ni en las grada- 
cionees, ignora la atmósfera, sus planos se ordenan en una 
perspectiva estrictamente lineal; pero, a pesar de ello, la 
sensación de presencia, de realidad, es total. La luz que 
mejor le va es la cegadora claridad del mediodia. El mila- 
gro es que esta realiad atormentada nos deje una sensación 
tan prodigiosa de verdad. El artista tiene una necesidad tal 
de realismo, que retrocede ante cualquier tema abstracto o 
místico, por mucho que le tiente, limitándose a pintar, ni 
más ni menos, el mundo inmediato que le rodea; es este 
mismo mundo el que llega a adquirir categoría de verdade- 
ro mito, al hacerlo trascendente acentuando su realidad. 
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Pero nunca da la impresión de que se haya esforzado a 
propósito en ello; por el contrario, para él es una cosa de 
lo más natural: su única preocupación es captar fielmente 
la realidad —él vive de continuo mano a mano con la Na- 
turaleza, está reclamando nuevos modelos sin cesar—y afi- 
nar su técnica para conseguirlo. Como se aprecia bien claro 
en sus cartas, elude de manera decidida lo raro, lo sensa- 
cional; lo que a él le interesa es lo puramente natural, lo 
necesario, lo evidente y sin complicaciones. Casi sin excep- 
ción, considera que sus cuadros no están conseguidos del 
todo, por uno u otro motivo, Cuando en una ocasión dice 
que su verdadero ideal son las medias tintas, viene a demos- 
trar la relativa importancia que hay que atribuir a lo que 
tanta gente ha considerado, embobada, como lo más sensa- 
cional de van Gogh. 

En algunos de los cuadros pintados durante los últimos 
meses de su vida, me ha parecido apreciar una coloración 
más cruda y chillona que en los de epoca anterior, que son 
de tonos más claros y suaves. Y, aunque ya sabemos que no 
le preocuparon nunca demasiado los defectos de perspecti- 
va o los errores de dibujo, es interesante hacer notar que 
unos y otros se multiplican de forma visible en esta última 
etapa. Las chimeneas torcidas, las paredes inclinadas o las 
cabezas ladeadas no parecen ya producto de las exigencias 
de la composición, sino de la pura casualidad. Es como si 
el estado de excitación por que pasa el pintor hubiera rela- 
jado el férreo dominio de sí mismo, la disciplina interior. 
El estilo a base de trazos rectos y curvos se recrudece, la 
factura se hace más basta. Entre los ejemplos que pueden 
ilustrar esta modalidad recuerdo un campo de mieses y un 
grupo de casas de Auvers. Se dijera que van Gogh se en- 
cuentra en este momento a las puertas del “estado final” 
—ese estado que, en el caso de Hólderlin, es el correspon- 
diente a los poemas posteriores a 1805—, siendo cuando se 
hallaba en plena transición hacia el mismo cuando se quitó 
la vida. 

Resumamos nuestra opinión por lo que respecta a la re- 
lación existente entre la obra de van Gogh y su psicosis. 

Hacia principios de 1888, se opera un cambio sensible en 
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la evolución de su arte, cambio que viene a coincidir con el 
comienzo de la enfermedad. Las obras que más han influí- 
do en nosotros y en nuestra época son las que datan del 
periodo 1888-1890, en el que van Gogh pinta más cuadros 
que en todos los años precedentes juntos. Se produce en el 
artista, durante esta época, un estado de vehemente exalta- 
ción, que, sin embargo, se mantiene disciplinada. Las obras 
postreras de este periodo dejan una impresión parcial de 
caos. En este punto es cuando, al parecer, se inicia un nue- 
vo cambio: los colores se hacen más brutales; ya no son, 
como antes, vivos ni llenos de pasión interior, sino que de- 
jan una impresión de ruina y desolación. Parece como si el 
artista fuera a perder de un momento a otro la finura de su 
sensibilidad y, todavia más acusadamente, el dominio de sí 
mismo. La tensión interior, la agitación que se evidencian 
en las obras de los dos años últimos se diría que son el re- 
sultado de la inquietud por los problemas vitales y cósmicos 
que en ellas buscan su expresión. Porque este arte tiene una 
dimensión filosófica, emana de una determinada concepción 
de la vida y del mundo, aunque no pretende exponer, ni si- 
quiera insinuar, teoría alguna, que, por otra parte, no po- 
dríamos ahora imaginarnos ni formular. Lo que aquí en- 
contramos es lucha, asombro, amor, expresados en forma 
de movimiento. Lo artístico, lo formal, no es sino un sim- 
ple instrumento expresivo, por muy rico en medios de crea- 
ción propios con que pueda contar. Aquí todo se remonta 
a la fuente primigenia y original; no hay nada deliberado 
en la factura. Lo que se hace perceptible no es un conoci- 
miento aprendido, sino una experiencia vivida en el curso 
de desintegración de una personalidad. Como en el caso de 
Hólderlin, parece cual si la cuerda, pulsada con una ener- 
gía insólita, se rompiese en el mismo momento de emitir 
su nota más alta. 

Como tipo humano, el de van Gogh y sus congéneres es 
el diametralmente opuesto a ese otro cuya expresión máxi- 
ma es Goethe. Es la de éste una personalidad que jamás se 
sumerge íntegramente en la obra, aunque la respalde desde 
fuera. Con Goethe, cuya capacidad parece carecer de lími.- 
tes, no tienen nada que ver cuadros como los de van Gogh, 
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poemas camo los de la última época de Holderlin, actitudes 
filosóficas como las de Kierkegaard, tres victimas de su pro- 
pia obra, en la que su vida se consumió. Se consumió, no 
por el esfuerzo o por el trabajo que la obra les costara, no 
porque se “agotaran” realizándola, sino porque las impre- 
siones y conmociones subjetivas de que dicha obra es ex- 
presión—quizá por una simple alteración funcional o por 
una especie de revulsión psiquica—trae aparejada una des- 
integración de la personalidad. La esquizofrenia, de por si, 
no es creadora, pues son pocos los esquizofrénicos de esta 
indole que hay. La personalidad o las facultades creadoras 
del individuo existen ya en él antes de la enfermedad, aun- 
que mucho más atenuadas que al advenir ésta. En este tipo 
de enfermos, la dolencia es, desde un punto de vista causal, 
la condición previa sin la cual no se les revelarían las pro- 
fundidades que su intuición alcanza. 

Podría objetarse a esto—como en el caso de Hólderlin— 
que la evolución artistica de van Gogh, cuya amplitud ya 
nadie niega, pudiera perfectamente explicarse sin la psico- 
sis, y aun a pesar de ella, por la predisposición teleológica 
que de muy antiguo manifestaba su espiritu; sobre todo si 
se tiene en cuenta que, además, es precisamente en la pri- 
mavera de 1888 cuando a van Gogh se le revela la esplen- 
didez cromática del paisaje meridional. No negaré que esto 
último constituye, desde luego, un factor importante; pero 
confieso que para mi es inimaginable que pueda deberse a 
pura “coincidencia”, a mera casualidad, el hecho de que la 
psicosis se declare precisamente cuando se inicia ese asom- 
broso giro estético que es el “nuevo estilo”. En este punto 
conviene mantenerse equidistante de ¡as exageraciones tanto 
por defecto como por exceso. 

La esquizofrenia no sirve para crear nada, si no existe 
previamente un acervo de experiencias artísticas, una maes- 
tría técnica como la que van Gogh se habia procurado a lo 
largo de casi diez años de labor pictórica y de toda una 
vida consagrada a enriquecer su mundo interior, 

Tampoco aporta la esquizofrenia nada que pueda califi- 
carse de novedad “rigurosa”, sino que viene a confirmar la 
capacidad que ya pudiera tener el individuo, Lo que ocurre 
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es que provoca el nacimiento de algo que, aunque dimanan- 
te de la congénita predisposición teleológica, nunca surgiría 
si no fuera por su intervención. Pero, si suponemos que 
existe una correlación estrecha y sustancial entre el cambio 
de estilo y el desarrollo de la psicosis—y, dados los hechos, 
suponer lo contrario sería negar la misma evidencia—, in- 
teresará establecer, de forma más precisa que la que permi- 
ten las consideraciones hechas hasta ahora, la coincidencia 
cronológica entre ambas “curvas” 

Es de lamentar que no exista una cronología exacta—+es 
decir, precisando los meses—de las obras, y, más aún, que 
no parezca haber perspectivas de que pueda establecerse 
nunca. Los datos sobre las fechas de los cuadros se refieren 
sólo al año; algunas veces, incluso, con dudas entre dos 
años. La clasificación que dan las publicaciones disponibles 
me parece hecha un tanto a la ligera, sin justificación sufi- 
ciente. Conociendo la biografía y el epistolario del artista, se 
puede determinar el momento de ejecución de muchas de las 
obras, bien porque el tema las relaciona con algún determi- 
nado lugar que se sabe visitó el pintor (como ocurre con 
los paisajes de Provenza o del Brabante), bien porque en 
las cartas se alude concretamente a ellas. Pero tampoco está 
exactamente datada la correspondencia, aunque, en conjun- 
to, conocemos con mucha más precisión las fechas de las 
cartas que las de los cuadros o dibujos. 

Si nos fijamos en algunos datos bien contrastados, como, 
por ejemplo, los estudios flamencos de 1885 y 1886, las na- 
turalezas muertas de la época de Paris (1887), los cuadros 
de Arles, en especial los de Saintes-Maries (verano de 1888), 
El Jardin del Manicomio y otras telas de 1889, así como, 
en fin, las pintadas de mayo a julio de 1890 en Auvers, se 
aprecia una evidente evolución estilística, que delinea ideal. 
mente una amplia curva donde, casi por sí misma, vienen 
a situarse, en el sitio concreto que a cada una corresponde, 
todas las demás obras. Me permitiré caracterizar sumaria- 
mente los “períodos” consecutivos que pueden distinguirse 
partiendo de una hipótesis así: 

12 Hasta 1886. Interesantes estudios, inicialmente de 
tipo naturalista; luego, impresionistas. Superficialidad en 
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el dibujo y en la pintura, Ni rastro de pinceladas en forma 
de trazos sueltos. 

2.2 En 1887 el colorido se va perfeccionando. Bodego- 
nes y flores de excelente factura. Todo muy sereno y tran- 
quilo, en comparación con lo que va a venir. 

3.2 Segunda mitad de 1887, hasta comienzos del verano 
de 1888. La evolución ya iniciada en el período anterior 
sigue su curso. Los más bellos cuadros de flores. Lenta apa- 
rición de la esquizofrenia, que todavía no se trasluce en las 
obras. Epoca de “transición”. Empieza a utilizar esa técni- 
ca de toques de pincel que apunta a lo que pudiera llamarse 
“disolución conceptual”, especialmente en los paisajes, que, 
aparte de esto, todavía producen una sensación de serenidad 
(por ejemplo, el dibujo y la acuarela del coche azul, cerca 
de Arles). Cada vez se acusa más esa tendencia a la abstrac- 
ción que parece acertar a transfundir en la imagen de cada 
objeto concreto su ser particular. Una profusión infinita, 
más que de tipos, de flores identificadas a través de una 
representación, que pudiéramos decir botánica, de todas las 
variedades y formas vegetales imaginables en el desbordan- 
te movimiento de una pradera, de un jardín. Aunque no se 
plantee uno qué clase de objeto en particular es el que está 
contemplando, se tiene la impresión de que vamos sumer- 
giendo la mirada en lo más profundo de la realidad. 

4,2 Verano de 1888. La tensión que ya empezaba a apun- 
tar en algunas de las obras anteriores, es ahora sensible en 
cada cuadro que pinta. Pero esa energía íntima se expresa 
con una seguridad absoluta, dominada por una conciencia 
inmensa y lúcida que, gracias a una disciplina formal per- 
fecta, reprime la vehemencia apasionada de la percepción 
visual. Esta cima suprema es escalada en una ascensión ver- 
tipinosa. Ejemplos de ello pueden ser, entre los dibujos, el 
de la calle de Saintes-Maries y el del café de Arles. 

5.2 Desde finales de 1888 hasta 1889, Paso decisivo en 
el proceso morboso, como consecuencia de la primera crisis 
aguda, que tiene lugar en diciembre de 1888. Aumento del 
dinamismo de la pincelada independiente. La tensión sigue 
estando sofrenada; pero la capacidad de síntesis ya no es 
tan libre, tan viva como antes, sino que la pintura se hace 
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más regular, la factura tiende progresivamente a una “ma- 
nera” (todavía en el buen sentido del término), como en el 
caso de los numerosos cipreses de esta época, animados 
de un movimiento, de una energía extraordinaria. El ob- 
jeto como cosa individual, la noción de lo particular van 
desapareciendo progresivamente, sumergidos en la movilidad 
general de las líneas como tales. 

6. En 1889 se revelan los primeros síntomas, que se acu- 
sarán al máximo en 1890, de un debilitamiento y una inse- 
guridad crecientes, acompañados de una agitación extrema- 
da. Impulsos de una vehemencia elemental, que no dan la 
impresión de mayor fecundidad creadora, sino de monoto- 
nía La tierra, las montañas parecen una masa que avanza 
arrolladora, como una corriente de lava; todo lo individual 
queda borrado por el alud; un monte lo mismo podría ser 
un hormiguero, de lo poco que el pintor se preocupa por 
fijar los contornos. Se acumulan las pinceladas sin vida pro- 
pia, individual; hay un amasijo de líneas caóticas sin más 
carácter que el que pueda prestarles su agitación. Antes, en 
todo movimiento se descubría una estructura, una armazón, 
que cada vez va siendo más dificil de percibir. Los cuadros 
dan una impresión más ramplona; los detalles parecen sur- 
gir a la buena de Dios. Á veces la rudeza de la factura llega 
a desdibujar los perfiles, que se dijera pintarrajeados. Mu- 
cha energía sin objeto, una desesperación y un terror que 
no acaban de formularse. La “renovación espiritual” ha to. 
cado a su fin. 

Ni que decir tiene que esta curva de la evolución crono- 
lógica no es de una regularidad matemática. No todas las 
obras flojas son de 1890, como tampoco dejan de encontrar. 
se, entre la producción de este año, creaciones de primera 
fila. Pero creo que son relativamente cercanos los limites 
cronológicos entre los que se puede situar cada cuadro, aun- 
que no me encuentro en condiciones de poder demostrar mi 
suposición, porque carezco, no ya de los originales, sino 
incluso de una buena colección de reproducciones de los 
mismos, Es una pena intuir más de lo que puede uno atre. 
verse a decir—tengo la sensación de que estas notas resul. 
tan un tanto pobres, porque me falta la formación artística 


232 


profesional que me hubiera sido necesaria—, como lo es 
también no poder llevar hasta sus últimas consecuencias, 
por falta de material suficiente, una investigación cuya im- 
portancia se estima decisiva. 


La ACTITUD DE VAN GOGH CON RESPECTO A 
SU ENFERMEDAD 


Por último, señalaremos una circunstancia poco común 
que se da en orden a la actitud de van Gogh frente a su 
enfermedad: la de que ejerce un dominio absoluto, sobera- 
no, sobre ésta. 

Durante las crisis—tan breves, por lo demás—en que van 
Gogh se sume en la confusión mental y en el delirio aluci- 
natorio, no cabe realmente hablar de actitud alguna; pero, 
en los prolongados intervalos que quedan entre cada dos 
accesos consecutivos, el enfermo se esfuerza sin cesar por 
comprender su estado y su destino. En febrero de 1890 es- 
cribe: “Procurar ser sincero, en todo caso, quizá sea el me- 
jor procedimiento para combatir esta enfermedad que me 
desasosiega sin cesar.” Este afán de claridad, de franqueza. 
de hacerse una idea realista y sin ilusiones de si mismo, 
le anima desde el principio. Constituye también uno de los 
rasgos fundamentales de su actitud ideológica frente al arte. 
"Hay en él cosas consoladoras, que nos permiten ver con 
claridad la vida de hoy, a la vuelta de sus tristezas irreme- 
diables.” Palabras tales demuestran que el alma de van 
Gogh no es un yermo, un desolado vacio. Sabemos lo satu- 
rado que se hallaba de anhelos religiosos, que el arte le 
interesaba en la modida en que le permitia “intuir lo infi- 
nito”, Pero, también en este terreno, retrocede ante cual- 
quier materialización directa de lo sobrenatural. Se asom- 
hra—conducta realmente insólita en un esquizofrénico—de 
los elementos de superstición religiosa que descubre en sus 
crisis, y los rechaza de plano, para sustraerse a au ulterior 
influencia. A ello se debe que haya puesto lanta energia, 
tanto afán indefiniblo—ya se le llume religioso o filosófico— 
en alcanzar esa sencillez, esa pureza en el amor a la verdad 
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que persigue cuando pinta hasta los más humildes objetos 
de este mundo. 

Veamos cómo va evolucionando su manera de enjuiciar 
las cosas. A raíz de la primera crisis, en enero de 1889, se 
preocupa en seguida de informar con toda exactitud a los 
suyos sobre la naturaleza concreta de lo que le ha pasado, 
a fin de que no se alarmen con exceso. Como es natural, no 
puede decir qué es lo que le ha ocurrido; establece toda 
clase de conjeturas sobre las más diversas posibilidades y 
arriesga diversos pronósticos. En uno y otro aspecto, claro 
está, sus apreciaciones están continuamente variando. 

A principios de enero, se expresa así: “Espero que lo que 
he tenido no haya sido más que una chaladura de artista, 
seguida de una elevada fiebre, resultado de la muchisima 
sangre que he perdido.” “De momento—añade—todavía no 
estoy loco. Y conservo fundadas esperanzas de no estarlo 
nunca.” El 28 de enero: “Ya sabía yo que uno se podía 
romper una pierna o un brazo y reponerse después de la 
fractura; lo que ignoraba es que se pudiera uno averiar la 
cabeza, y reponerse también... La verdad es que no seré yo 
quien niegue que esa locura artística que todos nosotros—y, 
muy en particular, yo—padecemos me haya podido calar 
hasta dejarme tocado de la medula.” Repite que su cura- 
ción, su vuelta al trabajo, le han dejado “estupefacto, pues 
no contaba ya con ello... Para terminar, te diré que, desde 
luego, todavía me quedan algunos síntomas de la sobreex- 
citación de antes en la forma de hablar, pero que esto no 
llama nada la atención en este buen país tarasconés, donde 
todo el mundo está un poco chiflado.” Y reflexiona: “Una 
vez que uno se pone mal de verdad, se sabe perfectamente 
que es imposible coger de nuevo la enfermedad: la sa- 
lud o la enfermedad son lo mismo que la juventud 
o la vejez... Como todo el mundo sufre aquí, ya sea de fie- 
hres. de alucinaciones o de locura, todos nos entendemos 
como si fuésemos miembros de la misma familia.” Sigue 
en la esperanza de que el acceso no se reproduzca: “En la 
medida en que puedo opinar sobre la cuestión, yo no estoy 
loco, propiamente dicho.” Poco después: “En fin, que no 
hay más remedio que aceptar la parte que a cada uno nos 
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toque de las enfermedades de nuestro tiempo. Por lo que 
a mi respecta, comprenderás que no sería la locura lo que 
hubiera elegido, de haber podido escoger. Por lo menos, 
cuando uno tiene algo de esto, queda el consuelo de que 
ya no lo vuelve a pescar... Después de todo, es una enfer- 
medad como otra cualquiera... Me doy perfectamente cuenta 
de que me encontraba en un estado morboso, tanto en lo 
físico como en lo moral.” “Tengo la honda impresión de 
que esto ha venido minándome desde hace mucho tiempo, 
y que los demás, al ver mis síntomas de perturbación men- 
tal. han abrigado el natural recelo; un recelo mucho más 
justificado que la confianza que yo mismo tenía de que ra- 
zonaba normalmente, lo que no era asi.” 

Cuando se refiere a la conducta que habrá de seguir y 
al tratamiento conveniente para su enfermedad, habla con 
toda cordura: “Si algún dia adquiere esto caracteres de 
mayor gravedad, habré de someterme a lo que ordenen los 
médicos; por mi parte, no habrá la menor oposición... A 
mayor abundamiento, opino que. si tal fuese el caso, lo que 
convendrá será aguantar, con toda la paciencia que sea ca- 
paz de reunir, lo que venga, en espera de que pase la tor- 
menta y vuelva todo a la calma.” 

En marzo de 1889, cuando, a petición de los alarmados 
vecinos de Arles, vuelve a ser recluido en el hospital (lo que 
esta vez era a todas luces innecesario), se comporta van 
Gogh con la mayor sensatez, procurando, ante todo, no pro- 
mover ningún escándalo. A su hermano le explica que no 
está ahora loco, pero que no conviene de momento que se 
mezcle en el asunto: “Si no reprimiese mi indignación, me 
tomarían por un loco furioso.” Pero no se siente del todo 
capaz de dominarse: “Yo mismo temo un poco que, como 
me dejaran salir de aquí en libertad, no siempre podría ser 
dueño de mí, si me provocaran o insultaran.” De momento, 
decide no escribir a Gauguin, que se ha marchado como si 
huyora de él: “Seguiré procurando no escribirle, hasta que 
me encuentre de nuevo perfectamente normal.” 

En mayo de 1889, van Gogh es trasladado al manicomio 
de Saint-Remy. Es allí donde por primera vez se encuentra 
con alienados, lo que le produce tun efecto sorprendente: 
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“Creo que he hecho bien en venir aqui—escribe—. Primero, 
porque al ver cómo es en realidad la vida de los locos o de 
los chiflados de diversos tipos que hay reunidos en esta 
casa de fieras, le pierdo ese vago temor, ese miedo que te- 
nía a la cosa; después, porque poco a poco podré llegar a 
considerar la demencia como una enfermedad más, igual 
que cualquier otra.” “Observo en otros que también ellos 
han oido durante sus crisis sonidos y voces extraños seme- 
jantes a los que yo percibía, y que a sus ojos parecían tam- 
bién cambiantes las cosas. Todo esto ha ido mitigando el 
horror que al principio todavía conservaba, como conse- 
cuencia de la crisis que he pasado... Una vez que se sabe 
que esto es propio de la enfermedad, se toma ya de una 
manera muy distinta.” 

Reflexiones como éstas se repiten a menudo, muchas ve- 
ces referidas a otros enfermos. La vida del establecimiento 
la describe con una especie de ternura, contando cómo se 
ayudan mutuamente los internados. 

Sin embargo, van Gogh no pierde conciencia del cambio 
que se ha operado en él: “Dentro de mí ha debido de produ- 
cirse una emoción excesiva, que es la que me ha fastidia- 
do... En efecto, hay no sé qué trastorno en mi cerebro.” 
Pero la confianza renace: “Con todas las precauciones que 
estoy tomando ahora, será difícil que recaiga, y espero que 
los ataques no se reproduzcan ya.” A raíz de una nueva 
crisis, más violenta que las anteriores, se siente al prin- 
cipio desesperado: “Ya no veo manera de tener valor 
ni esperanza.” “Tal vez exagere la desesperación que 
me produce volver a verme derribado por la enfermedad; 
pero tengo una especie de miedo.” 

Las expresiones que emplea cuando, en el mes de sep. 
tiembre, vuelve a hablar de su enfermedad, son realmente 
conmovedoras: “Durante la crisis, me siento débil ante el 
sufrimiento y la angustia que me invaden; quizá más débil 
de lo justo. Y es tal vez esta misma flaqueza moral, que an- 
tes ahogaba en mí todo deseo de curarme, la que ahora me 
impele a comer por dos, trabajar de firme, ser precavido 
en mis relaciones con los demás enfermos, de puro miedo a 
recaer; en fin, que uhora me esfuerzo en ponerme bien, 


236 


como el que, habiendo querido suicidarse, encuentra de- 
masiado fría el agua y nada afanoso por alcanzar la ori- 
lla... No obstante, ya sé yo que de donde viene la curación 
-si no desfallece uno—es de dentro, por una resignación 
total al dolor y a la muerte, por el abandono de la voluntad 
y el amor propio, Pero de nada me vale todo esto: a mí me 
gusta pintar, ver las gentes y las cosas, y todo lo que hace 
amable nuestra vida, o su ficción, si se prefiere.” 

A propósito de su locura, vuelve a escribir en octubre: 
“Creo que el señor Peyron [el director del manicomio] tie- 
ne razón, cuando asegura que no estoy loco, propiamente 
dicho, puesto que mi pensamiento es normal del todo y, de 
cuando en cuando, de una claridad absoluta, incluso supe- 
rior a la de antes. Pero durante las crisis, sin embargo, la 
cosa es terrible, y entonces pierdo la noción de todo. A 
pesar de ello, el resultado es que me pongo a trabajar con 
el mismo ahinco y las mismas prisas que el carbonero que, 
en el bosque, acuciado por el continuo peligro, se afana en 
acelerar su faena.” 

Al invierno siguiente, empieza a urdir el proyecto de tras- 
ladarse más al Norte, a las inmediaciones de París, donde 
espera mejorar de su enfermedad: “Pero lo que hace fasta 
es no olvidar nunca que un cántaro roto siempre es un 
cántaro roto.” El plan va tomando cuerpo poco a poco, 
no sin despertarle, al principio, ciertos escrúpulos: “Por- 
que, cuando las crisis se presentan, no son cosa de broma, 
y el riesgo de que me sobrevenga un ataque de éstos hallán- 
dome contigo o con otros, es grave.” “Habrá que resignarse 
a que, de cuando en cuando, se presente algún acceso; pero, 
en tal caso, cabe recluirse uno, mientras dure, en algún ma- 
nicomio o incluso en la prisión del partido, donde suele ha- 
ber un calobozo ¡ara detenidos peligrosos.” “Lo principal es 
que el médico sea conocido, para que, en caso de crisis, 
no caiga uno en manos do la Policía y se vea encerrado 
a la fuerza en un asilo.” 

De mayo de 1889 al invierno siguiente cambia conside- 
rablemente su opinión sobre los manicomios. Ya en la época 
de Arles le atemorizaba la idea de volver a verse solo en el 
taller. En el hospital se siente como protegido, aunque si- 
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gue deseando trabajar. Si lo que se pretendiera fuese re- 
cluirle sin más ni más, no dejándole ninguna posibilidad 
de seguir ejercitando su arte, preferiría ingresar en la Le- 
gión, plan sobre el que medita muy en serio. En mayo, en- 
contrándose todavía en Arles, escribe: “Donde, como aqui, 
en el hospicio, no tengo más remedio que seguir un regla- 
mento, me siento tranquilo.” Y desde Saint-Remy: “Con 
mi trabajo, soy más feliz aquí de lo que pudiera serlo fuera. 
Si permanezco en este lugar lo suficiente, me acostumbraré 
a una disciplina que traerá como resultado una vida orde- 
nada y una menor impresionabilidad. Esto será lo que ha- 
bré salido ganando. Por otra parte, si estuviera fuera, no 
tendría valor para volver a empezar.” 

Pero, a medida que pasa el tiempo, su forma de opinar 
va variando: “Dentro de unos meses estaré tan reblande- 
cido y atontado, que un cambio me hará, probablemente, 
mucho bien.” “La estancia aquí resulta cansadísima, por 
su monotonía y porque enerva vivir con todos estos desdi- 
chados, que no hacen absolutamente nada.” Van Gogh con- 
fía en que un cambio le permitirá también mejorar de su 
enfermedad: “Estoy casi convencido de que en el Norte me 
curaría muy pronto, al menos para bastante tiempo, aun- 
que luego—al cabo de unos años, pero no en seguida—tu- 
viese alguna recaída.” “Pese a que no me siento capaz de 
juzgar sobre la manera que tienen aquí de tratar a los en- 
fermos, me basta con ver el peligro terrible que amenaza a 
lo que me pueda quedar de razón y de capacidad de tra- 
bajo.” 

Finalmente, en mayo de 1890, consigue su traslado a 
Auvers. Al principio tiene muchas esperanzas: “Sigo cre- 
yendo que todo esto no ha sido más que una enfermedad 
meridional que he pescado, y que bastará con volver al 
Norte para que se disipe todo ello.” Pero este optimismo no 
dura largo tiempo: “Procuro hacer todu el bien que puedo; 
pero no he de ocultarte que no acabo de atreverme a con- 
fiar en tener la salud necesaria para ello. Y si ge reproduce 
mi enfermedad, sabrás perdonarme: todavia amo mucho al 
arte y a la vida..., y te digo que no sé, pero que ni por lo 
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más remoto, qué nuevo giro pueda tomar aún todo esto.” 
Poco después: “Por mi parte, lo único que puedo decir 
de momento es que todos estamos necesitados de reposo. 
Me encuentro materialmente agotado. Mi suerte está echa: 
da: me doy cuenta de que no me queda otro recurso sino 
el de aceptarla, porque ya no cambiará nunca... Las pers- 
pectivas son cada vez más sombrías; no veo ni la menor 
esperanza de felicidad para lo sucesivo.” 

Al poco tiempo de escribir estas patéticas palabras, van 
Gogh se quitaba la vida. 


No hay la menor duda de que van Gogh padeció un pro- 
ceso psicótico. Lo único problemático es qué tipo de proce- 
so pudo ser, qué diagnóstico emitir acerca de esta incues- 
tionable enfermedad mental que sufrió. No encuentro mo- 
tivo alguno para pensar que se tratase de la epilepsia que 
sus médicos le atribuyeron, puesto que no hay rastros de 
crisis epileptiformes ni de la imbecilidad típica de esta do- 
lencia. Las dos únicas posibilidades dignas de consideración 
son un proceso esquizofrénico o una parálisis progresiva. 
Dado el género de vida que llevó van Gogh, no es desca- 
bellada, ni mucho menos, la hipótesis de una infección sifi- 
lítica, a la que en tantas ocasiones se expuso. En cuanto a 
la parálisis, no puede probarse sino mediante ciertos sinto- 
mas somáticos de los que, en su caso, no tenemos noticia 
alguna. El único indicio que pudiera apuntar a esta posibi- 
lidad es esa especie de desorden y confusión que parecen 
advertirse en sus últimos cuadros, y lo que el propio pintor 
dice acerca de la inseguridad creciente de su mano. Sin em- 
bargo, admitiendo que se tratase de una parálisis, el hecho 
de que el enfermo fuese capaz de conservar nada menos 
que dos años el sentido crítico y la autodisciplina en medio 
de las violentas crisis de psicosis que a lo largo de este 
tiempo le asaltaron, resulta altamente improbable; tratán- 
dose de un caso de esquizofrenia, en cambio, el hecho sería 
insólito, pero posible. En mi opinión, las mayores posibili. 
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dades están. con mucho, del lado de la esquizofrenia. Sólo 
esa probidad científica que exige tener en cuenta cualquier 
indicio de inseguridad, por pequeño que sea, obliga al psi- 
quíatra a reconocer que existe en el caso de van Gogh una 
ligerísima duda que no se da en los de Hólderlin o Strind- 
berg. El suicidio del pintor nos ha privado de los datos 
sobre la evolución ulterior de su enfermedad que, de haber 
dispuesto de ellos, nos hubieran permitido diagnosticar su 
mal sin temor a equivocación alguna, incluso aunque care- 
ciésemos de información clínica sobre el período anterior. 


CAPITULO Y 


SOBRE LAS RELACIONES 
ENTRE LA ESQUIZOFRENIA 
Y LA OBRA 


NTES de plantearnos qué relación pueda haber entre 

la esquizofrenia y la obra, empezaremos por pre- 

cisar en cuál de sus diversas acepciones habremos de tomar 
ese término tan amplio de “relación”. 

Lo primero que podemos preguntarnos, sencilla y llana- 
mente, es si, en estos individuos excepcionales, la esquizo- 
frenia constituye la causa, única o acompañada de otras, 
de sus creaciones artísticas. En las oscuras y enigmáticas 
profundidades de las correlaciones hsiológico-psicológicas, 
¿es el proceso esquizofrénico un factor más, que no implica 
el que la obra tenga también un carácter esquizofrénico? 
Del mismo modo que Bismarck solía ingerir grandes canti- 
dades de alcohol mientras pronunciaba sus discursos parla- 
mentarios, porque así la palabra le fluía con más facilidad, 
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y sin que, no obstante, mostrara síntoma alguno de embria- 
guez, ¿puede también la esquizofrenia actuar a modo de 
excitante—aunque su acción sea más duradera y deje una 
huella mucho más marcada en la personalidad del indivi- 
duo—de la creación artística, pero sin constituir una condi- 
ción especifica de la obra? 

En segundo lugar, podremos también preguntarnos si no 
constituirá la esquizofrenia una condición especifica de los 
cambios de estilo de un artista, cuando hace irrupción al 
mismo tiempo que se producen éstos. ¿Es posible que mo- 
dificaciones de esta índole, que en los demás individuos 
se operan igualmente, pero sin necesidad de que medie tal 
condición, se deban exclusivamente a la esquizofrenia? ¿Ha- 
bremos de descartar que pueden ser también la consecuencia 
de una parálisis, una lesión cerebral, un estado de alcoho- 
lismo o cualquier otra perturbación semejante? 

En tercer lugar, cabe plantearse sí en la propia obra se 
advierten huellas de esta causa especifica o, dicho de otro 
modo, si presenta síntomas especificamente esquizofrénicos. 

La contestación a la segunda de estas preguntas presu- 
pone que se ha respondido afirmativamente a la primera y, 
del mismo modo, la contestación a la tercera exige análoga 
respuesta a la segunda. Estas contestaciones no pueden ser 
sino empíricas y, dado el restringido número de casos que 
hasta la fecha se llevan estudiados, cualquier conclusión que 
se establezca tendrá un valor meramente provisional. El 
presente trabajo trata de constituir una aportación al proble. 
ma, aunque sólo a título de modesta iniciación del amplio 
debate que, sin duda, seguirá. Basándonos en los datos obje- 
tivos que hemos ido verificando, afrontemos sucesivamente 
las tres cuestiones. 

La coincidencia que se observa entre el desarrollo del 
proceso esquizofrénico a lo largo del tiempo y las altera. 
ciones simultáneas en la forma de vivir y de trabajar, junto 
con los cambios de estilo que se operan en sus obras, de al- 
gunos grandes artistas aquejados de psicosis, hace muy vero- 
símil la posibilidad de que la dolencia constituya una con- 
dición determinante de sus peculiarísimas producciones. Se- 
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ria un verdadero milagro que sólo se debiera a pura “casua- 
lidad” la reiteración de casos así que puedan registrarse. 

Cabría aducir al respecto que todos los grandes artistas 
presentan una evolución poco más o menos semejante, en el 
sentido de que, tan pronto experimentan una nueva revela- 
ción, se apresuran a desarrollar un nuevo estilo, y que tal es 
el procedimiento de actuar, no ya posible, sino usual, del 
genio, incluso cuando no interviene la psicosis. 

Para rebatir de forma incuestionable esta objeción, sería 
preciso comparar minuciosamente los datos biográficos y la 
evolución estilística de cualquiera de estos genios no anor- 
males. En mi opinión, sin embargo, sería punto menos que 
imposible dar ni siquiera con un solo caso en que el trabajo 
consciente de un artista se traduzca en cambios tan repenti- 
nos y tan frecuentes de estilo como en el de van Gogh, por 
ejemplo. Tal vez puedan encontrarse fenómenos semejantes 
en la pubertad y en los años subsiguientes (más adelante, 
sólo por una decisión arbitraria y no dictada por una since- 
ridad auténtica); pero si se produce hacia los treinta y tan- 
tos años un cambio tan radical como el que venimos comen- 
tando, cualquier psicólogo realista que sepa lo que se hace 
indagará la posible causa fuera de lo espiritual. Lo verdade- 
ramente decisivo es, no sólo la súbita irrupción de un pro- 
ceso que en el curso de unos meses va a experimentar un 
desarrollo ascensional vertiginoso, sino que la curva de su 
evolución va coincidiendo cronológicamente con el proceso 
patológico, y que, del mismo modo que éste no es en manera 
alguna un fenómeno espiritual, tampoco aquélla puede inter- 
pretarse sino con muchas restricciones, en un plano espiri- 
tual. En su continuo e impulsivo desarrollo, el genio se va 
creando nuevos mundos, en cuyo seno crece, a su vez, El 
genio enfermo también se constituye un mundo nuevo; lo 
que pasa es que, dentro de él, se aniquila a sí mismo. El 
admitir que el proceso mórbido pueda constituir una condi- 
ción de la obra creada durante la esquizofrenia, es una con- 
cesión que no conduce absolutamente a nada, puesto que no 
viene sino a reiterar la archisabida experiencia de que toda 
excitación del sistema nervioso puede contribuir a estimular, 
en los individuos dotados para ello, la creación artística. Por 
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mi parte, he de confesar que generalizaciones como ésta no 
me dicen nada en absoluto; lo que a mí me interesa en ex- 
tremo, casi diría que me emociona, es comprobar que tal 
relación se confirma en un caso muy preciso y concreto. 
Pero lo que a mí pueda interesarme o dejar de interesarme 
no tiene nada que ver con el aspecto científico de la cuestión 
que estamos examinando. 

Abordemos la segunda pregunta: ante un cambio de es- 
tilo que representa a todas luces un avance sobre la anterior 
producción artística—aunque no seamos capaces de determi- 
nar con exactitud en qué consiste intrinsecamente—, ¿cree- 
mos posible que esté condicionado, no sólo por la esquizo- 
frenia, sino también por otras afecciones no espirituales? 
Dado que nos estamos refiriendo, no a creaciones aisladas o 
a la búsqueda de técnicas, sino a modificaciones que perdu- 
ran en la evolución artística ulterior, no ha lugar a tratar de 
establecer relaciones con fenómenos transitorios, como una 
embriaguez ocasional o una enfermedad pasajera. Será prefe- 
rible que comparemos la esquizofrenia con otras alteraciones 
psicopáticas o cerebrales. El que el alcoholismo, que tan pro- 
fundamente altera la personalidad, pueda producir efectos 
semejantes, me parece improbable en grado sumo: yo no 
conozco ningún caso de que se haya operado un fenómeno 
así. Enfermedades como la que aquejaba a Fechner! acaso 
introduzcan este o el otro factor inédito, una agudización 
del interés, pero no un cambio de estilo completo y radical. 
La vida es siempre una vasta unidad, y, si esta unidad se 
resquebraja, la hendidura no cala nunca hasta el fondo, sino 
que queda limitada a la superficie. Los efectos que sí pueden 
compararse a los de la esquizofrenia son los de la parálisis. 
Nietzsche (si aceptamos el diagnóstico usual de su enferme- 
dad, aunque también se ha apuntado la hipótesis, bastante 
improbable, de que lubiera padecido una especie de combi- 
nación de esquizofrenia y parálisis) experimentó, al mismo 


1G..Th. Fechner, ol célebre médico, filósofo y psico-fíaico alemán, 
padecía una enfermedad nerviosa acompañada de abundantes sínto- 
mas que nos describe él mismo en sus Tagebuchnotizen, publicadas 
en JC, Kunzz: Fechner, Leipzig, 1892. Cf. Moesus: Fechner's 
Krankheitsgeschichte, Neurol. Beitráge, 1894 (11. Naef). 


244 


tiempo que sus primeras perturbaciones psíquicas, un “cam- 
hio de estilo”. También en su caso pueden distinguirse dos 
personalidades, dos maneras completamente distintas, y el 
buen conocedor de su obra jamás duda al decir a cuál de las 
dos pertenece cualquiera de las cosas que escribió. 
Planteémonos, finalmente, la tercera pregunta: un cambio 
de estilo, debido a la esquizofrenia, ¿se refleja en algún ras- 
go específico que sea visible en la obra? Será preciso, para 
ver si existen realmente diferencias apreciables entre los cam- 
bios debidos a la parálisis general y los que puedan dimanar 
de la demencia, establecer comparaciones entre las obras de 
diversos esquizofrénicos—pero no en la vida, sino en la pro- 
ducción, como tal—, y entre éstas y las que puedan acusar un 
cambio de estilo de artistas perfectamente “normales”. La 
tarea que todo esto supone es gigantesca; y, hasta ahora, 
sólo se han dado unos pocos pasos hacia su realización. 
Más por pura intuición que basándose en sus conocimien- 
tos científicos, cualquier psiquiatra detectará una especie de 
“clima esquizofrénico” en muchas de las obras de van Gogh 
fechadas entre 1880 y 1890, y en las de Hólderlin posterio- 
res a 1802, tan pronto las sitúe en el momento de su ejecu- 
ción. Dada la semejanza con ellas de muchas de las creacio- 
nes del arte contemporáneo, tal vez le resulte más difícil 
percibir este aire indefinible al observador actual que al de 
principios de siglo. Pero todas estas sensaciones intuitivas 
no nos resuelven nada de por sí; son un mero indicio de 
que nos encontramos en presencia de algo que habremos de 
tratar de comprender y formular objetivamente. Por de pron- 
to, habremos de desechar ciertos malentendidos que en segui- 
da nos saltan al paso. El concepto “esquizofrenia” no es 
unívoco, sino que encierra una variedad casi infinita de 
acepciones, según el sentido en que se tome. Unas veces 
designa tados los procesos irreversibles que no constituyen 
lesiones cerebrales de tipo orgánico o trastornos epilépticos; 
otras alude a determinadas vivencias que sólo podremos tra- 
tar de interpretar desde el punto de vista psicofenomenoló. 
gico, y que constituyen un mundo aparte de experiencias 
espirituales extrañísimas. Estas experiencias han sido deno- 
minadas individualmente con cierta precisión, pero sin que 
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se haya llegado a una caracterización satisfactoria de todas 
ellas en conjunto, Se trata de una realidad monstruosa, que 
no podemos concebir a través de sus “síntomas” simples, 
tangibles y objetivos, sino considerándola en cada caso como 
una totalidad psíquica (sobre cuya existencia puede estable- 
cer conclusiones el psiquiatra, a partir de algunos de esos 
sintomas aislados, aunque siempre dudosos, en tanto no con- 
siga una visión general del conjunto). 

Desde luego, hay que descartar toda idea de explicarnos 
el sentido de los cuadros de van Gogh por el expeditivo pro- 
cedimiento de colgarles una etiqueta que dijera: “cuadros 
de un loco”. No obstante, para el que considera que la exis- 
tencia del mundo de la esquizofrenia constituye uno de los 
hechos esenciales y más inquietantes que nos ofrece la vida, 
estos cuadros abren la perspectiva de llegar a comprender 
algo que el simple examen clínico de los enfermos jamás 
permite determinar. Claro está que para ello es necesario 
que el espectador se halle predispuesto a admitir lo que de 
raro y singular le ofrecerán, de seguro, sus observaciones. El 
que pretenda encuadrar todo este arte en las clasificaciones 
históricas usuales de lo “absolutamente racional”, o el que 
no sea capaz de apreciar en este tipo de obras otra origina- 
lidad que la que puedan ofrecer las de cualquier artista de 
genio, no acusará esa especial “conmoción” que, tanto yo 
como otros espectadores, hemos experimentado al contem- 
plar estos cuadros. Pero el que adopte tal actitud no se pre- 
guntará tampoco nada, porque ¿qué necesidad va a tener 
de aclaraciones, si ni siquiera se da cuenta de que haya 
algo que aclarar? 

Todavía hay otra incomprensión que conviene eliminar. 
El hecho de que se pretenda definir ese indefinible “aire es- 
quizofrénico” que tienen estas obras, no significa que ellas, 
de por sí, sean morbosas. El espíritu se halla por encima de 
la antinomia salud-enfermedad. Pero las obras enraizadas 
en un substrato caracterizable como morboso, quizá pudie- 
ran presentar rasgos específicos que constituyeran un ingre- 
diente sustancial en el ámbito del espíritu, y que, sin em- 
bargo, no alcanzaran existencia en la realidad sino cuando 
la propia psicosis creara las condiciones propicias para su 
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aparición. Esa ramploneria mental que lleva a atribuir por 
sistema un matiz despectivo al término “enfermo” o a con- 
siderar que la enfermedad no representa papel alguno en la 
escena del conocimiento nos ciega al extremo de impedirnos 
ver una realidad que, hasta el presente, no podemos captar 
sino a través de manifestaciones aisladas; una realidad que 
somos en absoluto incapaces de interpretar, que incluso nos 
cuesta trabajo enunciar, probablemente, porque todavía so- 
mos incapaces de sustraernos a los prejuicios y cortapisas 
que nos encadenan al sistema conceptual vigente, a pesar de 
que intuímos que se está desintegrando ya para dar paso a 
otro más amplio, más ágil, más comprensivo. 

Reunamos ahora estas evidencias que han ido surgiendo 
a lo largo de nuestras pesquisas, para determinar lo que de 
especifico pueda haber en el mundo especialísimo de la es- 
quizofrenia. 

Comencemos por señalar que la comparación entre Hol. 
derlin y van Gogh es sumamente instructiva. La esencial 
diferencia que se aprecia entre ambos no tiene nada que ver 
con la diversidad de las modalidades artísticas que uno y 
otro practican. Hólderlin, tan etéreo, tan ideal, es exactamen- 
te lo contrario que van Gogh, el realista integral, el hombre 
siempre apegado a la tierra. Ambos son de esas personali- 
dades que no se adaptan al medio con facilidad; pero Hol- 
derlin es delicado, quisquilloso hasta la exageración, mien- 
tras que van Gogh es de un temperamento fuerte que, si se 
le hostiga o acorrala, puede llegar a reaccionar con la mayor 
violencia. Esta disimilitud de caracteres, no sólo no excluye 
una semejanza extraordinaria en el comportamiento de los 
dos cuando la esquizofrenia entra en juego, sino que la hace 
más sorprendente todavía. En primer lugar, analogía en 
cuanto al desarrollo: un estadio preliminar, caracterizado 
por cierta excitación interior, por inquietudes filosóficas; el 
paciente se siente más aeguro de sí mismo, menos preocupa- 
do de la impresión que pueda causar; se opera un sorpren- 
dente cambio de estilo que es saludado, tanto por el intere- 
sado cuanto por los demás, como un avance, como la con- 
quista de una cima suprema. Sigue a este período un primer 
acceso de psicosis aguda, que se repetirá con breves inter- 
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valos. La labor creadora, sin embargo, no se interrumpe de 
momento, apenas si se resiente bajo los ataques, e incluso 
ofrece alguna que otra novedad rigurosamente inédita. Du- 
rante toda esta época hay una aguda tensión entre las viva- 
ces impresiones recibidas a lo largo de la psicosis y el vio- 
lento esfuerzo que el enfermo realiza para dominarlas. Se 
opone una desesperada resistencia a las fuerzas disolventes 
que van ganando terreno poco a poco. Ambos artistas tie- 
nen ahora una visión mítica del mundo, y la evidencia de 
esta realidad mítica no les ofrece duda alguna, aunque uno 
propenda a traducirla en imágenes más bien ideales, y el 
otro, en cambio, a encarnarla en formas predominantemen- 
te realistas. El arte y la vida cobran una importancia O 
significado que no tenían antes, ya se le denomine metafí- 
sico o religioso. Las obras van perdiendo tersura. La “tos- 
quedad constructiva” de Hólderlin tiene su paralelo en la 
agresiva crudeza de algunas telas de van Gogh. Lo que so- 
lemos llamar sentimiento de la vida, de la Naturaleza o del 
mundo tórnase en ambos casos más realista, más actual, más 
pleno de contenido metafísico. 

Pero el ámbito de la esquizofrenia es vastísimo. En él 
tienen cabida multitud de diferentes aspectos; en él pode- 
mos observar, no sólo esos fenómenos de liberación demo- 
níaca que se producen en el inicio de la enfermedad, sino 
también las manifestaciones más horribles de devastación y 
desintegración mental, la paranoia en sus formas más ge- 
nuinas, los fenómenos de automatismo. Sin salirnos de los 
pocos casos que hemos examinado en el presente trabajo. 
Holderlin y van Gogh representan un tipo diametralmente 
opuesto al que hemos visto personificado en Strindberg y 
Swedenborg. En la obra de éstos, la esquizofrenia no supo- 
ne, fundamentalmente, sino un ingrediente material, mien- 
tras que en la de aquéllos condiciona la forma íntima, el 
proceso mismo do su creación. En los segundos, la capaci- 
dad de producción literaria se mantiene incólume hasta el 
último momento, sin que llegue a producirse nunca un ver- 
dadero desmoronamiento; en los primeros, se acelera el 
ritmo de producción, sumidos en una tormenta interior que 
estalla al llegar un determinado momento, a partir del cual 
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se va precipitando ese proceso de desintegración que remata 
en la total anulación de la capacidad creadora que caracte- 
riza en ellos el estado final. Es precisamente durante la fase 
inicial y los años subsiguientes de crisis aguda cuando su 
actividad alcanza el máximo. mientras que Strindberg. 
cuando le sobreviene hacia el noventa y tantos el acceso más 
violento, deja por completo de escribir; sus obras más im- 
portantes las redacta, en efecto, ya en el estado final. 
Aunque representados por personalidades tan sugestivas 
como las que aquí se consideran, estos dos tipos de demen- 
cia, tan radicalmente opuestos, no dejan de ser un tanto es- 
quemáticos. Sería vano el empeño de asimilar a cualquiera 
de ellos todos los casos de locura que puedan darse entre 
filósofos, poetas o artistas. Si Kierkegaard, por ejemplo, fue- 
se un esquizofrénico—lo que, desde luego, estamos lejos de 
poder demostrar, dado que carecemos por completo de in- 
formación sobre la índole de sus sintomas más elementa- 
les—, no cabría en ninguno de estos dos grupos. Por otro 
lado, si tenemos en cuenta que no abundan precisamente 
los esquizofrénicos de verdadera talla intelectual, quizá no 
fuera descabellado enfocar nuestras observaciones hacia esa 
amplia masa de dementes que en los establecimientos psi- 
quiátricos se dedican a escribir, pintar, esculpir o dibujar, 
para descubrir así lo que, en medio de su diversidad, pueda 
haber en ellos de común como factor condicionante de la 
enfermedad. Hay el inconveniente de que, en este último 
tipo de locos, existe el substrato sobre el que la locura podría 
engendrar su maravillosa floración artística, pero no el ge- 
nio que es completamente indispensable para su producción. 
Sin embargo, en los archivos de las clínicas se tropieza u 
veces con hechos sorprendentes, que ahora se está empezan- 
do a someter a un análisis comparativo sistemático ?. Pero 


2 Debemos a Prinzhorn una colección única de obras de arte eje: 
cutadas por esquizofrénicos (5.000 ejemplares, de más de 300 enfer 
mos). Reunidas con un esfuerzo y con una tenacidad excepcionales, 
hállanse hoy en la Clínica Psiquiátrica de MWHeidelberg. El hecho de 
estar juntas permite compararlas y someterlas a un onálisis metódico 
que antes, cuando andaban diseminadas por todos los rincones de 
Europa. era imposible. También ha reunido Prinshon un Índice erí- 
ticu de la bibliografía sobre el tema, publicado en vd yal. 52 de la 
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no hay ni que soñar en que todos estos fenómenos puedan 
reducirse a un común denominador; por el contrario, más 
bien habrá que tratar de discriminarlos y precisar en qué 
consisten sus notas diferenciales. Hoy en día, no estamos 
en condiciones de decir si sería fructífero interpretarlos a la 
luz de las obras geniales a que nos hemos venido refiriendo, 
o si, por el contrario, son más bien ellos mismos los que 
nos descifrarán la clave de éstas. Yo, por mi parte, no he 
tenido ocasión hasta ahora de ver nada que se pueda com- 
parar, en cuanto creación artística, a las de Hólderlin o van 
Gogh; en cambio, sí conozco cosas que apuntan, aunque 
remotamente, a obras del tipo de las de Strindberg o Swe- 
denborg (por ejemplo, las de Josephson), y otras que no 
tienen el menor parecido con ninguno de los dos tipos a que 
nos venimos refiriendo (así, las de Meryon). Pero, sobre 
todo, lo que no hay que olvidar es que en la esquizofrenia 
existen también otras posibilidades, distintas de las exami- 
nadas, que hasta ahora no ha dado la coincidencia de que 
se manifiesten en un loco de genio. La esquizofrenia es todo 
un mundo. Para que resulte fructífera una exploración de 
este mundo, han de tenerse en cuenta, entre otros, los pun- 
tos de vista que se exponen a continuación. 

En primer lugar, es supuesto previo indispensable a toda 
comprensión clara del asunto la cronología, es decir, la fija- 
ción del momento en que se ejecutó cada obra y el orden 
de sucesión de las diversas vicisitudes de la enfermedad. La 
correlación que resulte de estas dos series de datos revelará 
la duración e importancia relativa de la fase inicial (esto es, 
del estdio preliminar y del primer brote), de los accesos agu- 
dos que vienen a continuación y de los períodos de apaci- 
guamiento. Convendrá también observar si el paciente tiene 
en cada una de estas fases, así delimitadas, lo que pudiéra- 
mos llamar intuiciones, y si luego estas intuiciones se repiten 
sin más ni más; si existe esa tensión a que antes nos hemos 


Zeitschrift fúr d. ges. Neur. u. Psychiatrie (1919). Véane también su 
excelente obra ¡ilustrada Bildnerei der Geisteskranken, 2.2 ed. (Julius 
Springer, Berlín 1923), Además: MoncentnaLea: Ein Geisteskranker 
als Kúnatler (E. Bircher, Berna, 1921) y fl. A. Preiren: Der Geistes- 
kranke und sein Werk (A. Kroner. Leipzig. 1923), 


25) 


referido. dimanantes de la antítesis entre los impulsos ani- 
micos materiales y el imperativo ordenador que trata de 
disciplinarlos, y si se puede caracterizar como tal. o si, por 
el contrario, los dibujos u otros trabajos análogos van sur- 
giendo en gran abundancia, como resultado de un trabajo 
tranquilo, sereno y perseverante, teniendo en cuenta que nu- 
merosos pacientes no comienzan a escribir, a dibujar o a 
pintar hasta que caen enfermos (como es lógico, el número 
de estos “artistas”, aunque no parece ser, ni mucho menos, 
desdeñable. resulta, en relación con la ingente multitud de 
sus congéneres, reducidísimo), no estará tampoco de más de- 
terminar si ha mediado un aprendizaje, no sólo técnico, sino 
también estilístico. En este aspecto, es de presumir que la 
investigación resulte más provechosa cuando se aplique a 
individuos que ya poseían cierta formación artística ante- 
rior. No hay que descartar la posibilidad de que ciertas 
obras que llamen un tanto la atención del que las contemple 
no sean demasiado apreciadas por sus propios autores, esto 
es, que impresionen por sí mismas, como productos espon- 
táneos y naturales. Cabrá intentar distinguir lo que en ellas 
pueda haber de conciencia artística, de belleza instintiva, 
de fortuita reunión de elementos heterogéneos, y el encanto 
que a lo mejor emana de cualquiera de estos ingredientes, 
pero sin grandes esperanzas de llegar a una disección pre- 
cisa en que cada uno de ellos quede netamente diferenciado. 
Por último, es importante la comparación entre los trabajos 
ejecutados por esquizofrénicos en otros tiempos (con ante- 
rioridad a 1900) y los que se ejecutan hoy. Esto permitirá 
poner de relieve un rasgo especifico de la esquizofrenia, con- 
sistente en una como inmutabilidad a lo largo del tiempo. 
Esta que podriamos llamar extratemporalidad de la enferme- 
dad salta a la vista en cuanto se cotejan las conocidas figu- 
ras que contempló Goethe en Sicilia, en la villa Pelagonia, 
con las obras de los dementes de nuestros días, y se observa 
el íntimo parentesco que une a todas ellas ?. 

Suele señalarse el hecho de que, con la demencia, se ope 
ra un recrudecimiento de la actividad creadora del indivi. 


3 Reproducidas en Kuarinan: Lhehrbuch der Psyehintrie. 11 
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duo. al verse éste liberado de sus inhibiciones anteriores. 
Se supone que lo inconsciente pasa a un primer plano, que 
las trabas impuestas por la civilización saltan rotas. Y que 
a ello se debe, también, esa analogía que presentan el sueño, 
el mito y la vida anímica infantil. De varias maneras puede 
interpretarse esta teoría de la supresión de las inhibiciones. 
Acaso como mejor se entienda sea aplicada a la parálisis ge- 
neral; así, por ejemplo, en el caso de Nietzsche, puede lle- 
garse a una explicación bastante satisfactoria de las obras 
de su última época como un mero producto de la supresión 
de sus complejos, que permite la manifestación de su verda- 
dera idiosincrasia; pero, cuando tratamos de aplicar esta 
misma teoría a Hólderlin o a van Gogh, el resultado es dia- 
metralmente opuesto. pues lo que más llama en ellos la 
atención son las fuerzas inéditas que se desatan al irrum- 
pir la enfermedad. En casos como el de Nietzsche viene sien- 
do costumbre inveterada la de recurrir a la imagen, tan 
poco comprometedora, de la disgregación; en estos otros 
lo que aparece son experiencias de tipo espiritual completa- 
mente distintas a todas las anteriores. Aparte de que la pro- 
ductividad pueda tal vez acrecentarse como consecuencia de 
la excitación nerviosa del sujeto, llevando al descubrimien- 
to de nuevos medios de expresión que, a su vez, acarrearían 
un enriquecimiento del lenguaje artístico universal, es tam- 
bién un hecho que se desarrollan ciertas fuerzas inéditas que 
cobran formas objetivas propias: fuerzas espirituales por 
antonomasia, que no son de por sí ni sanas ni morbosas, 
pero que es sobre el terreno de la enfermedad donde pros- 
peran. 

Al llegar a este punto, no estará de más una digresión. 
Hay ciertos notables pintores y escultores, víctimas de la 
esquizofrenia, cuya patografía está aún por hacer. Su obra 
podría analizarse desde el punto de vista que venimos expo- 
niendo aquí. Pero no nos es posible sino eshozar algunas 
indicaciones sumarias acerca de los casos a que aludimos. 

1* Josephson es uno de ellos. Como artista, clasificable 
en el mismo tipo que Strindberg. Del mismo modo que el 
de éste no es asimilable al de Hólderlin, el de Josephson no 
tiene nada que ver con el de van Gogh, salvo en lo que 
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respecta a la psicosis que uno y otro padecian. En Josephson 
se observa una discrepancia absoluta entre las obras realis- 
tas de su período normal, que tan justa celebridad le han 
deparado, y las ejecutadas durante la enfermedad, en las 
que representa—con una serenidad al margen de todo arre- 
bato—sus visiones mágicas y demoníacas, sin forma bien 
definida. Entre estos dos tipos de dibujos hay un abismo tan 
profundo como el que separa las obras científicas de la pri- 
mera época de Swedenborg de los escritos teosóficos poste- 
riores. Al poco tiempo de volverse loco, los dibujos de 
Josephson ya no despertaban el menor interés. Refiriéndose 
a ellos, escribía Wohlin en 1909: “No pueden ser conside- 
rados como obras de arte, en el sentido corriente de la ex- 
presión. Se advierte en ellos una especie de resquebraja- 
miento, de desorden interior, que proviene de haberse re- 
blandecido el sentido de las formas y de las proporciones. 
A pesar de ello, todavía muestran vestigios de una fantasía 
extraordinaria y de un refinadisimo gusto decorativo, por 
lo que puede adivinarse qué esperanzas se han malogrado 
en este artista” 1. 

2.* Meryon es un artista de interés excepcional. Las re- 
producciones de sus obras son fácilmente accesibles en una 
monografía de G. Ecke, cuyo prefacio permite hacernos idea 
del extraordinario efecto que aquéllas debían de causar. Los 
datos biográficos no están todavía satisfactoriamente estable- 
cidos (Ecke señala que ha dejado una multitud de obras 
sin vender). Relacionaré los detalles más salientes de su 
vida. 

Nacido en 1821, el joven Meyron cursó estudios para ofi- 
cial de marina. Abandonada la carrera, no empezó a ini- 
ciarse en el arte del grabado hasta 1849. Durante toda su 
vida, sus actividades se limitaron a esta modalidad artística; 
su arte no es para él un arte, sino el medio para expresar 
sus relaciones con las potencias misteriosas. Al tiempo que 


4 Won: “Josephaon”, en Kunst und Kinstler, año VI, paga. 4709 
y sgs. Ente artículo contiene numerosas iluntraciones de obras del pe: 
ríodo normal, pero ninguna del de Ja locura. Cf. ol trabajo de Hanr. 
Laus en Genius (año JU, faec. 1, 1920), con buenun reproducciones de 
la época de la puicosia. 
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grababa sus primeras obras maestras (1850-54), se manifes- 
taban los síntomas iniciales de la psicosis que obligaría a 
recluirle en un manicomio (1858). Su cuadro clínico está 
integrado por alucinaciones, persecuciones (en su caso, de 
“jesuitas”) y otros síntomas igualmente típicos. Después de 
un periodo de libertad, volvió a ser internado, en 1886, en 
el manicomio de Charenton, donde murió dos años después. 
Su producción no acusa realmente cambios apreciables de 
estilo: surge, ya casi en plena madurez, de repente; llega a 
su punto máximo, entre 1852 a 1854; va perdiendo vigor 
y calidad, aunque todavía surge, de cuando en cuando, al- 
gún que otro aguafuerte de excelente factura. La gráfica de 
la productividad puede esquematizarse someramente en las 
siguientes cifras, que resumen las copias y originales gra- 
bados en cada año: 

1849 a 1850, 16 copias y 2 originales (en total); 1851 a 
1854, 25 y l, respectivamente; 1855, descenso repentino: 
ningún original, 3 copias; 1856 y 1857, nada en absoluto; 
1858, una sola copia; 1859, de nuevo nada; 1860-61, 10 co- 
pias y 5 originales; a partir de aquí, algunos grabados 
dispersos en los años que siguen; 1867 y 1868, nada en 
absoluto. 

Es decir: después de dos años copiando para aprender, 
unos pocos años de productividad máxima, durante los que 
graba las obras que pueden reputarse, sin lugar a duda, co- 
mo las más extraordinarias que jamás hayan salido de su 
buril, al tiempo que se inicia la enfermedad; después, un 
desmoronamiento súbito y una vuelta al trabajo de copia, 
correspondiente a las traducciones de Holderlin y a las 
réplicas de van Gogh. En las últimas aguafuertes aparecen 
ya visiones de esquizofrenia, tales como dragones y otros 
monstruos voladores, mientras que, anteriormente, las “po- 
tencias misteriosas” no eran sino sugeridas, de forma in- 
directa, mediante las líneas y las formas. 

3.* Aludiremos, finalmente, a un artista que, hasta don- 
de alcanza nuestra información, no era esquizofrénico, pero 
que, en una época en que no estaba todavia de moda, pintó 
algunos cuadros que hacen pensar a primera vista en la de- 
mencia: nos referimos a Odilon Redon. En la obra de 
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Pfeifer, citada antes, se comparan los dibujos acerca de te- 
mas sobrenaturales pintados por un individuo normal con 
los ejecutados por esquizofrénicos. Redon hubiera podido 
constituir un término de comparación mucho más interesan- 
te, dado que se trata de un auténtico artista, cuya inspira- 
ción es sincera, ya que aborda en forma consciente motivos 
profundamente enraizados en su propio ser, pero que se 
traducen en formas que parecen de mano de un esquizofré- 
nico. Sin embargo, sus obras son asimilables a las del tipo 
de las de Josephson, como suele ocurrir con casi todos los 
dementes, y no a las del tipo de las de van Gogh o Meyron 3. 


5 Sobre Redon, véase MeLLERIO: Odilon Redon, peintre, dessinateur 
et graveur (Floury, París, 1923). 


CAPITULO VI 


LA ESQUIZOFRENIA 
Y LA CULTURA ACTUAL 


s un hecho sorprendente la influencia que en la actua- 

lidad ejercen toda una serie de artistas de relieve que 
se han vuelto esquizofrénicos, y, precisamente, a través de 
las obras concebidas durante su enfermedad. De Strindberg, 
por ejemplo, lo más difundido hoy son los dramas compues- 
tos tras el segundo brote de la psicosis, ya en pleno estado 
final; de van Gogh, asimismo, los cuadros que más reper- 
cusión han tenido son los pintados durante su demencia. 
En cuanto a Hólderlin, los poemas de los primeros años de 
su locura no han sido conocidos hasta hace poco sino frag- 
mentariamente; pero ahora se los empieza a considerar, en 
conjunto, como lo más granado de toda su producción. 
Algo parecido es lo que ocurre con los dibujos de Josephson, 
tan celebrados hoy, mientras que en 1909 no despertaban 
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todavía ningún interés especial. Y es que en la actualidad 
tenemos ya motivos para apreciar el arte de los locos en su 
aspecto puramente estético, y no como material clínico para 
las investigaciones de los psiquiatras. 

Si retrocedemos a lo largo de la historia de la cultura oc- 
cidental, no encontraremos, salvo a partir de los albores del 
siglo XVI, ningún esquizofrénico que haya marcado una 
huella tan profunda en el arte de su tiempo como la que 
estos cuatro artistas dementes, de los que nos hemos venido 
ocupando, han dejado en el suyo. Ácaso se pregunte si no 
será posible el que antiguamente haya habido alguna otra 
personalidad relevante que, habiéndose vuelto loca, haya 
ejercido con su esquizofrenia una influencia decisiva, aun- 
que nosotros ignoremos su existencia. Sin embargo, el es- 
tado actual de nuestros conocimientos nos ha permitido diag- 
nosticar casos esporádicos de demencia que se remontan 
incluso a la Edad Media; pero ninguno de ellos correspon- 
de a personas que tengan en ningún orden una significa- 
ción especial. Por muy sumarios que sean los datos biográ- 
ficos que podamos poseer sobre un demente, difícil será que 
no despierten en nosotros alguna sospecha, cuando menos; 
y, a lo largo de todas mis lecturas. no he tropezado ni con 
un solo caso en que coincidieran, en un mismo individuo, 
la esquizofrenia y una relevante personalidad. En cambio, 
son numerosísimos los casos de histeria que ofrece la Edad 
Media, mientras que en nuestros dias esta enfermedad ya no 
ocupa el primer plano que durante mucho tiempo detentara. 

Un impostor como Cagliostro o una visionaria como la 
de Prevorst—dos casos estudiados por J. Kerner—som los 
últimos histéricos que hayan ejercido una influencia sensi- 
ble sobre su época. 

Podríamos contentarnos, en suma, con registrar hechos 
como los mencionados, sin meternos en más averiguaciones, 
pues cualquier comentario que se añada habrá de ser, por 
fuerza, eminentemente subjetivo y, por tanto, de muy pre- 
cario valor general. Sin embargo, permitasenos exponer al- 
gunas de estas reflexiones que, aunque muy personales, acu- 
den en seguida a la mente. Por ejemplo, la que nos tienta 
a establecer una correlación entre la histeria y el espiritu 
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reinante en la época anterior al siglo xvin, la cual se dijera 
ofrece una predisposición intrinseca al desarrollo de aqué- 
la: v. análogamente, una afinidad semejante entre nuestro 
liempo y la esquizofrenia. Tanto en uno como en otro caso, 
bien entendido, se trata sólo de una tendencia, no de una 
identificación: el espíritu siempre es independiente de la 
enfermedad. Eckhart y Santo Tomás de Áquino no eran 
histéricos; lo que pasa es que el espíritu, para encarnarse, 
elige las condiciones psicológicas causales que se le adaptan 
mejor. 

En nuestra época, la esquizofrenia es, más que un medio 
de difusión, propiamente dicho, un terreno que se presta a 
que arraiguen en él determinadas y singularísimas posibili- 
dades. 

¿A qué puede deberse, entonces, esa indudable influen- 
cia que ejercen sobre nosotros las vidas de ciertos esquizo- 
frénicos? Acaso se conteste que la nuestra es una época pro- 
picia a entusiasmarse por todo lo que suponga exotismo, 
rareza, novedad o retorno a lo primitivo, ya se trate del arte 
oriental o negro, o de simples dibujos infantiles. La obser- 
vación es exacta. Pero ¿por qué ese entusiasmo? Los moti- 
vos, probablemente, diferirán según los diversos individuos. 
Convendrá, pues. empezar por repasar las experiencias de 
uno mismo. Por lo que a mi respecta, he de confesar que, 
personalmente, Strindberg no me importa nada: el único 
interés casi que tengo por él es sólo de tipo psiquiátrico, 
psicológico. En cambio, van Gogh me fascina: tal vez, y 
sobre todo, a causa del logro que supone su existencia y 
de la concepción del mundo que implica; pero, también, por 
el orbe espiritual que se va viendo surgir de él en el curso 
de su psicosis. Frente a él he experimentado, quizá de ma- 
nera no tan material, pero si mucho más clara, algo que 
rara vez he sentido en presencia de mis pacientes. algo que 
anteriormente he intentado describir: es como si se entre- 
viera por un instante la raíz última de la existencia, como 
si las razones más ocultas de todo el ser surgieran de pron- 
to a la luz. Pero, para nosotras, representa esto una conmo- 
ción que no podemos soportar mucho tiempo, una con- 
moción a la que procuramos sustracrnos en seguida; una 
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conmoción que nos sacude también, a veces, cuando con- 
templamos—y con la misma sensación de malestar—algu- 
nos de sus cuadros; una conmoción que nos impele, no a 
asimilar lo que de extraordinario y raro hay en ella, sino a 
transmutarlo en algo que esté más a tono con nosotros mis- 
mos, más a nuestro nivel. Se trata de algo enormemente 
excitante, pero que no pertenece a nuestro mundo; algo 
que abre en nosotros una interrogante radical, una apela- 
ción a la existencia propia y que produce un efecto bien- 
hechor, al provocar en nosotros una transformación. 

Esta misma reacción, poco más o menos, me ha parecido 
verla confirmada en otros observadores. El dramatismo de 
la situación actual viene de que sentimos sacudido nuestro 
ser hasta sus mismos cimientos. Nuestro tiempo nos acucia 
a ponerlo absolutamente todo en tela de juicio, a someter to- 
dos nuestros conocimientos a una experimentación lo más 
directa posible. La situación en que nos ha colocado la cul- 
tura contemporánea se caracteriza por haber abierto de una 
manera insólita nuestra alma a las cosas más extrañas, por 
las que, siempre que nos parezcan auténticas y posiblemen- 
te influyentes en nuestra existencia, sentimos un interés ex- 
traordinario. 

Pero esta misma situación nos impele a establecer con- 
clusiones precipitadas y reiteraciones indebidas, a aceptar 
sin el menor reparo crítico cualquier revelación sensacional; 
buscamos las emociones violentas, cuesten lo que cuesten; 
nos desgañitamos hasta el punto de no saber ya ni lo que 
nos decimos. Y cuando consideramos estas transgresiones 
morales—en las que casi todos hemos, en mayor o menor 
medida, incurrido—, nos damos cuenta de que el rasgo 
fundamental de nuestra ética ha de consistir en no perder el 
decoro ni la cordura, en no abdicar de la integridad, la 
autenticidad y la sinceridad que constituyen nuestros debe- 
res fundamentales; en saber esperar sin impaciencia. 

Cuando visité la exposición de Colonia de 1912, donde, 
en torno a los admirables lienzos de van Gogh, se congre- 
gaba el arte expresionista de todos los paises de Europa, 
en el que lo más saliento era la monótona uniformidad que 
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lo caracterizaba, me asaltó más de una vez la sensación de 
que. entre tantos expositores que pretendian hacerse pasar 
por locos. estando completamente cuerdos, el único loco ex- 
celso, el único loco de verdad y a pesar suyo, era van Gogh. 

Inmersos en la plenitud de una cultura de elevado nivel 
intelectual; poseídos, como lo estamos, de una voluntad de 
claridad ilimitada, del imperativo de la probidad, de la ne- 
cesidad de un realismo a tono con ella, ¿creemos sincera- 
mente que la autenticidad de esas profundidades en que el 
yo se desintegra, que esa conciencia de la presencia divina 
no se dan sino en los enfermos mentales? 

Vivimos en una época de imitaciones y de artificiosidad, 
donde toda espiritualidad se mercantiliza o burocratiza, don- 
de la voluntad no persigue sino obtener un determinado gé- 
nero de vida. donde todo se hace con vistas a un lucro, don- 
de se simulan histriónicamente las emociones; en una épo- 
asistiendo a una danza frenética por conquistar algo que se 
en que hasta la misma sencillez es deliberada; en que la 
embriaguez dionisíaca se simula; en que la disciplina que la 
traduce en formas es fraudulenta; consciente y satisfecho a 
la vez el artista de esa simulación y ese fraude. 

¿Es que en una época como ésta constituye tal vez la es- 
quizofrenia la única garantía de sinceridad en determina- 
dos dominios que, en otros tiempos menos incoherentes 
que el actual, eran susceptibles de vivencias y expresiones 
honradas, aun al margen de la demencia? ¿Acaso estamos 
asistiendo a una danza frenética por conquistar algo que se 
traduce sólo en gritos, en gestos, en violencias, en embria- 
guez de sí mismos, en una exaltación creciente del yo, en 
ramplonería, en un afán estúpido de regresión a lo primi- 
tivo, en una hostilidad descarada a la cultura? ¿Será posi- 
hle que todo esto no alcance manifestaciones hondas y sin- 
ceras más que en el caso de algunos esquizofrénicos? Por 
encima de la diversidad de motivos y exigencias de todos 
los que danzan esta ronda en torno a Strindherg, Sweden- 
horg, Hólderlin y van Gogh, llámense teósofos, formalistas, 
primitivistas o lo que sea, ¿no tendrán todos ellos algo de 
común? Y este algo que puedan lener en común, ¿no será 
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la falta de autenticidad, la esterilidad, la negación de la 
vida? 

Sería forzar las cosas y generalizarlas neciamente, respon- 
der de una manera afirmativa a todas estas preguntas, Sin 
mayores preocupaciones. La contestación excede de nues: 
tros conocimientos. Para nosotros, uno de los problemas 
centrales de la psicología estriba en determinar qué es lo que 
se puede denominar “inauténtico”; problema que, no ya 
no hemos resuelto aún, sino que ni siquiera nos hemos plan- 
teado como corresponde. Pero todas estas interrogantes son 
del mayor interés, y habremos de ver cuáles de ellas debe- 
mos contestar afirmativa y cuáles negativamente, una vez 
que bayamos aclarado esos conceptos que hoy todavía osci- 
lan entre confusos juicios de valor y conocimientos claros. 
Entonces se pondrá de manifiesto que el considerar deter- 
minadas obras de arte como condicionadas por la esquizo- 
freníia, no supone demérito en ningún sentido. Nosotros re- 
conocernos las profundidades reveladoras allí donde hay 
autenticidad; pero traducidas en formas inéditas e inimita- 
bles, es en los esquizofrénicos donde las encontramos. Po- 
drán operar de una manera saludable sobre nosotros si so- 
mos capaces de responder a la llamada que nos hace su exis- 
tencia, a la invitación que nos urge a reconsiderar proble- 
máticamente todos nuestros puntos de vista; y si somos 
también capaces de sorprender en sus obras—como en todo 
lo que tiene una raíz de autenticidad—un atisbo de ese ab- 
soluto siempre escondido a nuestras miradas, que sólo se 
torna visible en apariencias finitas. 

Pero nada más peligroso que inspirarse en ellas, tomán- 
dolas como modelo. Del mismo modo que antaño mucha 
gente se esforzaba, por así decirlo, en volverse histérica. 
también hoy abundan los que se empeñan en volverse esqui- 
zofrénicos. Ahora bien: si aquel intento es, hasta cierto 
punto, psicológicamente posible, este otro es de todo punto 
irrealizal le, de donde se deduce que sólo puede canducir al 
fraude. 

Las observaciones precedentes no suponen, comu es natu- 
ral. sino una serie de conjeteras meramente subjetivas que, 
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en definitiva, acaso queden al margen del tema que me plan- 
teé analizar en el presente estudio; pero era necesario poner 
todas estas cuestiones en claro y, al hacerlo, quizá hayan 
cobrado mayor importancia de la que realmente tenían. 
Que el propio lector las reintegre al nivel que les corres- 
ponda. 


